你微颤地，揽住身畔安歇的女体，她像孩子般的酣睡着，全然信赖地倚靠你。
这份被倚靠的知觉，鼓舞了你心中始终蠢动的希望，并化为一股实现的力量。
光绪二十四年，你召见了康有为、梁启超等人，听他们侃侃而谈，阐析世界大势，认为朽败中国在列强环伺下，只有一线生机，便是变法图强。他们请求立即下旨变法。
否则，一旦亡国，皇帝将“求为长安布衣而不可得”。你转头望向珍妃，清晰地说：眹，不甘作亡国之君。
在这场维持了一百零三日的维新变法中，珍妃是你的同志，她遣太监为你与宫外传递讯息，回避慈禧的众多耳目。
误信袁世凯，走错一步棋，他的阵前倒戈，使你的护法，成为谋逆与叛乱。
事发前一夜，你与珍妃同衾，辗转反侧，无法入眠，听着雨滴敲打在鸳鸯瓦上的声音，一阵远，一阵近。
听见了吗？你问。
是的。她低声回答。
你，怕不怕？
不怕。
瀛台
失败得彻彻底底。
谭嗣同等六人，被绑赴刑场，从容就义，绝命前仰天长吟：“有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉！”
你被单独囚禁在瀛台，珍妃被贬于建福宫，你们最亲近的太监宫女，全部惨遭处死或者杖毙。
你一直寻找存活下去的理由，当日，养心殿上分别，珍妃凝睇着你，说：“与子偕老。”
是一种约定，相约要活下去，只要活着，仍然可能有希望。
但，去向慈禧请安时，你知道，这个朝廷，这个国家，已如大厦将颓了。
听见奏请朝廷以义和团对付洋人时，你忍不住出声拦阻。
不能。
你知道，果然如此，则断无生路。而这个谏阻太微弱，八国联军，烧杀掳掠，朝向紫禁城来了。
原以为要在瀛台幽居一生，却在破城前夕，接慈禧懿旨，一同避难出京。便是在存亡之际，她仍不能放你自由。
看见珍妃小小的、苍白的容颜时，你几乎感激涕零，感谢上苍还能让你们相遇。她当时从景祺阁的北小屋圭来，孱弱憔悴，已不是往昔对镜簪花的丰美鲜妍；也不是湖畔以手绢逗引游鱼的浪漫俏皮，只是个沉静的妇人。
但，你按捺不住强烈的情感，她是你今生唯一的知己与情人。
珍妃清清亮亮的眼眸望向你，你的心中陡地一震。
她的灵魂、她的意志，始终不曾改变。
众嫔妃跪地感谢隆恩时，珍妃也跪下，她不愿离京，并且进言，说皇上应该留在京中理事。
慈禧不作声，极缓慢地转过头，望向珍妃。一种前所未有，令人战栗的恐惧感，猛地攫住你。你几乎是扑滚到慈禧脚前，肝胆俱摧地喊：皇阿玛——从没有像此刻的恳切、真诚而哀戚，并且凄厉。
来不及了，一切。
“很好。”慈禧的声音因愤怒而颤抖：“你若不走，就殉节吧！”
不！不要——你嘶声地哀号，感觉自己被撕成几片，疯狂地以首撞地，不论这个坐在面前的老妇是神、是魔、是仙、是鬼，她已经毁掉你的一生；现在还来毁灭你的灵魂。而你必须祈求她。
祈求她——祈、求、她——太监入内覆旨，已将珍妃投入井中赐死。
“没事了。”慈禧扶住你，用不曾有过的温和语调说：“皇上！咱们该上路了。”
你的脑中，轰然响起，如同击鼓鸣金，又像万马奔腾，捧抱住头，你蜷缩、翻滚，无助地呻吟。（注：清宫档案保存有光绪三十三年载湉自书的“病原”，叙述病情，提到“其耳鸣脑响亦将近十年。其耳鸣之声，如风雨金鼓杂沓之音，有较远之时，有觉近之时”。）
死生契阔。
光绪三十四年十月，时序入冬，你的生命也走到了最末一段。
年过七旬的慈禧仍然健朗，她已不把你视为对手；你也早放弃与她抗争的念头了。
甚至于连怨恨的力气也没有。
当你再不能去向她请安问好，她反而驾临瀛台探望你。听说，他们准备让你弟弟的幼子溥仪来继位，方才三岁，比你当初入宫更小。你张口，彷佛想说什么，慈禧轻声说：“皇上好好休养，不怕的，养着吧。”
是的，阖上口，也闭上眼，养着吧。再没有什么可怕的。
听见涵元殿薝上风铃摇动，你突然想起，与珍妃放风筝，让那些纸鸢飞上蓝天，愈飞愈高，愈飞愈远，小刀截断了线，你们依偎在一起，看纸鸢如一双鹰，穿越宫墙，互相追随，展翅远逸。
系着你的这根绳索，也将截断了吧？
自冬天开始的，将在冬天结束。
这充满传奇的一生，你为人子，却非人子；你为人君，却不堪为君。历史将会如何评价，此刻已不重要。
你只是如此平和地思念，你是她的情人，被幽禁了一生的情人。而今，就要获得自由，不论她在哪里，你都能找到，带她回到遥远的、遥远的故乡，白山黑水的东北大草原。
执子之手，与子偕老。
你突然伸起手，像握住一株莲花的姿势，在虚空里划一道弧。
恬静安适地，微笑。
光绪皇帝薨逝于瀛台涵元殿。
那年，你三十八岁。
卷四 百年相思
23 那夜星月都沉灭
没有月，也没有星，黑暗吞噬掉一切，
我甚至看不见自已。
假若看不见，怎么能确定自己存在着？
虽然已经是晚上九点多，却像黎明时刻，鸭蛋白的蒙蒙天光。
这是在河南故乡第二天，村子里又停电了。偶尔飘洒丝丝细雨集聚在大姨家，聊得正热烈的亲人们，纷纷告别，推着脚踏车在我膝上，听玻璃鞋童话的小女孩，不甘不愿，只得跟着父母走。不好走。
我站在门口，彷佛仍听见小女孩嚷嚷着番瓜、老鼠。赴一场辉，空气变得沁凉。，沿着黄土路回家去。坐说是一会儿天暗了，可就煌瑰丽的宫殿舞会去吧！
而夜来得真快，只一瞬间，把房舍、田亩、小径、走远的亲人，全抹成墨黑。
我们于是在手电筒引领下，回到小小的庭院，依旧坐在开满紫藤花的棚架下。
静静地，听着屋顶上鸽子咕噜咕噜的声响。看着周围的人，在手电筒光线里，面孔都透着些说不清的奇诡，游游荡荡地，单薄得像纸片。
那些开合的嘴唇，转动的眼珠，丰富的手势和表情，都不能挽救我迟钝的感觉。
突然，大姨就说了这句话：咱老娘不定今夜会回来！
白天，我们曾穿越田野，到外婆的坟前祭拜。
一群人浩浩荡荡，越陌度阡地行走，经过表嫂的田地，曾停留片刻，她把田中的紫茄子和绿西红柿指给我看。教我伸出手，剥开一个豆荚，一串绿色的豆子，饱满晶莹，顺着指尖，滚落在我粉白温暖的掌心，从未经历过的惊奇，使我忍不住笑出声。
吃啊！吃啊！表嫂催促着。
“这、怎么吃？”我的笑停住。
表嫂从我掌中拾起一粒绿豆，放入口中，咀嚼一阵，吃了。
我拈起一粒，学着她的模样，努力用舌齿去品尝绿豆的滋味，甫离开泥土与荚衣，应该有所不同吧！
好吃吗？好吃吗？
“我从来没吃过。”豆渣顺着喉咙，进入我的身体。在这之前，我甚至没想过绿豆也是从荚中剥出来的；也没想过，他们把绿豆当成好吃的东西。
“好吃，真好吃。”
走了几步，我唤住她，摊开手：“我把豆子种在田里，好不好？”
她开心地咧着嘴笑起来，种吧！种吧！明年再来吃咱表妹种的绿豆。
将近三十年，我从不曾在大地上播过一粒种子，却任性的予取予求。今日播种之后，明日又将远赴天涯。为此，我格外认真，把每粒豆子都包里在湿緛微温的泥土里，盼望能够发芽。
母亲和大姨走在前面，谈起小时候在谷仓中见到狐仙的事。说是一群大小孩子，在一个高大阴凉的谷仓里捉迷藏，玩得正开心，不知从那儿转出个大姑娘，玲珑标致，有一双水汪汪极妩媚的眼睛，笑盈盈地向发痴的孩子们走去，撩起一股擅腥的骚风……
狐仙哪！有个孩子大声喊叫，其它人惊惶地四处奔窜。大姨背起年幼的母亲，没命地逃离那个荒废许久的谷仓。也许是受了这个故事的影响，对中国传奇故事中的狐变渊源及类型，有着难喻的好奇。好容易寻着机会一探究竟，我紧紧追问，是真或是假？
当然是真的，我亲眼看见的还有假？大姨睁大了眼睛，不容一点怀疑。
说起她的长相，就是美。好象仙女一样。大姨补充着。
站在田地里，风中一片晃悠悠的绿，我彷佛看见，一个破败的仓库，飞扬着金黄色的灰尘，那里闲闲地站立着美得眩目的女子，扬起手绢遮掩嘴唇，略偏头，弯起眼，微微地笑。
永远年轻鲜艳。
黑幽幽的眼眸，有着千百年的深邃与古老，有些什么，是令人沉沦耽溺的，闪动灿灿亮光，直教我焦躁烦扰。
夜，渐渐深的时候，大姨却又说外婆将在今夜回来。
我的外婆已在八年前过世。
而大姨说这句话的笃定，俨然是在田亩上宣称亲眼看见狐仙一般。
也许是好奇；也许是恐惧；地许是兴奋；也许是不安，也许都不是。而我弓起身子，所有的感觉都苏醒，并且敏锐。
据说，这些年来，外婆会附在一个亲戚的女眷身上，回来与姨妈们说说话。
每次附上那妇人，总要先啼哭一阵，姨妈们心慌，劝她别哭，见面是好事，应该欢喜，为什么哭呢？
你们那里知道，咱要是不哭，他们就不让回来啊！说着，方才慢慢收住哭声。
说到这里，母亲和院中的人，都忍不住轻声笑起来。
中国女人善哭，是我早知道的。
哭着离散；哭着重逢；哭生；哭死；哭病；哭穷，赫赫然，哭倒万里长城。在那些不能确定的时代里，都可以听见摇山撼岳的哭声。
母亲发热，不断猛烈咳嗽，只得结束谈话。大姨带我们到歇息的堂屋，推开门，咯吱咯吱响着。这房子原是表姐们出嫁前住的，好几年无人居住，为安置我们，特地打扫干净。
我和母亲一间房，一张大床。
房内靠墙堆放两大袋杂粮，弥漫着干燥谷物与潮湿土地混合的气味。另一边有木梯，直通向天花板。我攀登了几级，借着手电筒看出那原来是个屋顶仓库，集中的光束把堆累的物品放大，夸张地在墙上投射黑影。
母亲吃过药，吹熄蜡烛，而后躺下。
我什么都看不见。
只是不能适应的关系，我告诉自己。紧闭眼睛，挨过一段时间。
睁开眼，竟然，仍旧看不见，我把手举起来，在眼前摇动，一点用也没有。
可以听见身旁浊重的呼吸，但，我转头，看不见母亲；看不见床榻；看不见蚊帐；我在瞬间成为盲人，什么也看不见。
没有月；也没有星，黑暗吞噬掉一切，令人绝望。
我甚至看不见自己。
假若看不见，怎么能确定自己存在着？蓦然涌起这个古怪的念头。
还来不及思索，便听见清晰地，走动的脚步声，从屋顶传来。盘桓着，从这一头到另一头。是老鼠！然而。什么样的老鼠，能有如此安稳沉着的脚步声？那么，肯定是比老鼠大，况且远大很多……那是什么？
很多年前，母亲讲述她的童年，那时是避兵乱，外公外婆带着孩子挤在一间房，房顶也是值陈旧仓库，半夜，他们全听见，脚步声蹬蹬蹬，一级一级，顺着楼梯下来了。
外公发话了，在黑暗里叫声大仙。说是这里有小孩子，胆子小，请别下来，明天一定好好祭拜。
脚步声停住，片刻之后，蹬蹬蹬，缓缓地上去了。
我掩住嘴，防止自己发出声音，同时，在心中默念着，不管是那一种仙，请别下来，这里有小孩子，胆子小……过了一会儿，脚步声竟然也中断了。
终于得到松弛，可以静静躺着，并且入睡。
然而，这夜在黑暗中异常寂静。一点光亮、一点声音，都没有。
静到极点，转化成为一种窒人的鼓噪；我的双耳，因无法接收外界的音讯而喧嚣。
细细密密，化为一个庞大的力量，侵占我的感官，蠢蠢挣动，欲有更强的作为。
从床上支撑起来，摸索火柴，喘息着，划起一朵小小的火焰，初时不能直视强烈的火光，而后，点燃一支瘦长的白蜡烛。
柔和温暖的明亮，驱逐黑暗，仓皇隐逸。房内的一切都在摇曳光影中，逐渐成形、清晰。异样的骚动，也静止。
我把蜡烛黏在桌上，那些莫名其妙的惶惑；岁月烟尘里的乡野传奇，都在烛芯焚化了。
后来，竟也升起浓浓的睡意。
离开那村庄，已有一�