莱因哈特原来姓缪杰尔，生于一个徒有贵族虚名却一贫如洗的家庭里。时值帝国历四六七年（宇宙历七七六年）。十岁的时候，大他五岁的姐姐——安妮罗杰，被皇帝佛瑞德李希四世纳入后宫，从此政变了他的命运。这位金发碧眼的美少年，十五岁时就成了近卫师团的少尉，皇帝对安妮罗杰的宠爱，加上本身的才干，更加速了他的晋升。
二十岁时，他受封为罗严克拉姆伯爵，从此舍弃了“缪杰尔”这个姓，膺任帝国军一级上将。这是专制国家才可能有的人事制度，但随着地位的提高，责任也加重了。为了证明自己并非仅是“皇帝宠妾的弟弟”，莱因哈特必须展现出本身与其地位相称的才干来。
在此同时，自由行星同盟手中也握有一张王牌——他就是生于宇宙历七六七年，二十岁加入军籍的用兵专家杨威利。
他原本志不在从军，若非几次偶然的机缘推动着他，他将不会是历史的创造者，而是个寻常的旁观者，终此一生，默默无闻。
“有做得到的事，也有做不到的事。”
这是杨的一贯论调，对于命运，他比莱因哈特更被动，更富有包容性。对于战争及执行战争的军人职业，他总是觉得难以融入，因为，他一直渴望舍弃军阶地位，过着终生退隐的生活，但却始终无法如愿。
宇宙历七九六年（帝国历四八七年初），莱因哈特率领二万艘舰队，踏上远征之路。他要让僭称“自由行星向盟”的叛军跪地求饶，藉机立功以巩固一己之地位。
同盟军组织四万艘的舰队迎击，杨威利即为当时幕僚中的一员。
这时，莱因哈特…冯…罗严克拉姆二十岁，杨威利二十九岁……。
第一章 永恒的夜
银河帝国军上校齐格飞…吉尔菲艾斯在踏进舰桥的瞬间，若有所思地停下脚步，镶嵌着无数光点的宇宙深渊，以压倒性的无限量感包住了他全身。
“……”
整个人仿佛漂浮在无垠的黑暗中，但这种错觉一下子就消失了。伯伦希尔旗舰的舰桥呈一巨大的半球形，这个半球形的球形部份即舰桥的上半部是一整片萤幕，就象透明的玻璃一样，可清楚地看到外面的宇宙空间。
一时的感性自心间沉淀下来后，吉尔菲艾斯重新环视四周。广阔的室内，照明设备把光线控制在薄薄的幽暗中。无数个大大小小的萤幕、操纵台、计量器、电脑、通讯装置等，呈规则的几何图形排列着，人在其中来回走动，他们的头、手和脚的动作，使人很容易地联想起乘着水流游动的鱼群。
一种若有似无的气味隐隐刺激着吉尔菲艾斯的鼻孔，处于战斗状态下、神经紧绷的人类所分泌的肾上腺素的气息，以及机械散发出来的电子臭味混合在还原氧气之中，产生了这种军人最为熟悉的味道。
红发的年轻人大步走向舰桥的正中央，虽然官拜上校，但吉尔菲艾斯却还不到二十一岁。褪去军服的他，还是那个后勤女兵眼中的“英俊、红发的高个儿”。有时候，他也会为自己的年龄与军阶不相称而感到无所适从，他还无法像他的上司那样若无其事地接受这个事实。
莱因哈特…罗严克拉姆伯爵端坐在指挥座椅上，两眼凝视着萤幕上那片广大的星海。吉尔菲艾斯走近他，隐隐感觉到空气的压迫力。那是遮音力场张开的缘故，以莱因哈特为中心，半径五公尺以内的对话，外围的人是完全听不到的。“在看星星吗？阁下！”
在吉尔菲艾斯致意过后好一会见，莱因哈特才把视线转过来，椅子的角度恢复水平。他虽然坐着，但以黑色为主、银色为辅的军服，仍然平整笔挺地紧紧贴在他那匀称的肢体上，益发显出精悍干练的刚阳之气。
莱因哈特是一位翩翩美少年，形貌之美，世上无人能出其右。金色的头发配着白晰的鹅蛋脸，端正俊秀的鼻粱和双唇，苑若古代雕刻名匠手下的艺术精品。
他那冰蓝色的眼眸象鹰一样锐利有神，绽放出寒剑般的光芒。宫廷里的侍女们都说那是“美丽而野心勃勃的眼睛”，男仆们则说那是“危险野心家的眼睛”。不管是哪一种，可以确定的是，他的眼睛绝非那种毫无生命感的雕刻之美。
“嗯！星星多美啊！”
“是的，与这些群星相比……我们的战争也许是小得可怜。”
“不错，与我们看到的这些星星相比，我们的战争太小太小了。”
莱因哈特应道，抬头仰视与自己同龄的心腹部下：“好像又长高了哦！”
“和两个月前一样，还是一九○公分啊！阁下！我想现在已经很难再长高了。”
“比我高七公分的话，实在也够高的了！”
莱因哈特的声音里有几分少年争强好胜的味道，吉尔菲艾斯微微笑了笑。六年前，两人的身高差不多，后来当吉尔菲艾斯开始长高，和金发少年的身高拉开距离时，莱因哈特还很认真地向他抗议道：“不顾朋友，自己一个劲儿长高，算什么话？”，只有吉尔菲艾斯了解莱因哈特也有孩子气的一面。
“对了！你有什么事吗？”
“有的！是有关叛军的布阵。根据三艘侦察艇传来的报告，他们由三个方向向我军逐渐逼近！可以使用指挥台上的投影机吗？”
金发的年轻上将点点头，吉尔菲艾斯的手熟练地动了起来。占据指挥台左半空的投影画面上，浮现出四个箭头符号，由上下左右四个方向，直指向画面中央行进。下方的箭头是红色的，其他的都是绿色的。
“红色箭头是我方舰队，绿色箭头是敌军。我军的正面是敌军的第四舰队，根据判断，第四舰队的兵力有一万二○○○艘。距离是二二○○光秒，按照目前的方向和速度推算，大约六个小时后接触。”
吉尔菲艾斯的手指继续在画面上指点着，左方是敌军的第二舰队，兵力约舰艇一万五○○○艘，距离二四○○光秒。右方是敌军第六舰队，兵力约舰艇一万三○○○艘，距离二○五○光秒。
由于以反动力磁场系统为主的各种雷达穿透装置及干扰电波等技术和设备不断精研改进，后来甚至出现了可使雷达失灵的材料。所以几世纪以来，雷达的索敌功能已渐渐瘫痪了，索敌只能仰赖有人侦察艇或监视卫星等等的传统方式。根据这几方面所收集的情报，再组合换算出来的时差和距离等因素，就可得知敌人的位置。若能再加上热量和质量的测定，虽不是百分之百，但索敌工作也大抵可以顺利完成了。
“哦！敌军共计四万艘！是我军的二倍哪！”莱因哈特从容不迫地说道。
“他们似乎打算分三个方向包围我军。”
“我军的那些老将们脸色大概要发青了吧……”
莱因哈特白晰的脸上，闪过一抹恶意的微笑。他知道己方已被敌方从三面团团围住，却不见有半分紧张的神色。
“他们的确是脸色发青了！五位提督要我来请阁下出席紧急会商！”
“哦？他们不是曾放话说不想再看到我吗？”
“您不出席了吗？”
“不！我要去！……去给那些家伙指点指点迷津！”
在莱因哈特面前出现的有梅尔卡兹上将、斯特汀中将、佛格中将、法伦海特少将和艾尔拉赫少将等共五人。也就是莱因哈特方才所说的“老将们”。这个称呼似乎有点过份，因为最年长的梅尔卡兹上将还不到六十岁，而最年轻的法伦海特也只有三十一岁而已。但莱因哈特和吉尔菲艾斯两人对他们而言，的确是太年轻了点。
“司令官阁下，能容我等秉明拙见，万分感谢！”
一行人的代表——梅尔卡兹上将说道。他在莱因哈特出生之前便早已加入军籍，不论是实际作战或军事行政，都具有丰富的知识和经验。撇开那中等的身材、粗骨的体格和困盹的双眼不谈，他看来也只是一个毫无特征可言的中年男子罢了，但他的实绩和声誉却远在莱因哈特之上。
“我知道你们要说什么了。”
莱因哈特形式化地回应了梅尔卡兹的致礼，并先发制人地说道：“我军正处于不利的状况之中，各位无非是想来叫我注意这一点吧？”
“是的！阁下！”
这时斯特汀中将向前跨出半步答道。他的身材瘦削高挑，是个四十多岁的人物，擅长战术理论和辩论，属于参谋型的军人，予人尖锐刁悍的印象。
“敌军是我军的两倍，而且从三个方向包抄过来。这也正意味着一旦处于交战状态，敌军将占尽优势。”
莱因哈特冰蓝色的眼晴闪过一道清辉，他冷冷地直视着中将。
“你言下之意是指我军必败喽？”
“我并没有这么说！阁下！现在我军处于不利的形势是事实，看看萤幕，您就明白了……”
七对眼睛集中在指挥桌的投影上。
吉尔菲艾斯指出两军配置的情况给莱因哈特看，萤幕上有图块显现。遮音力场外的几名士兵，好奇地注视着上级长官们，斯特汀中将瞪了他们一眼，他们才慌慌张张地移开视线。干咳两声之后，斯特汀中将再度开口。
“这次的阵形和当年相同，睥睨银河系的帝国宇宙舰队，为平息僭称自由行星同盟的叛军而出击，却反而饮恨败北！”
“是‘达贡歼灭战’吗？”
“是的！的确是打了一场令人扼腕叹息的败仗啊！”
中将的口中吐出沉重的喟叹，继续道：“战争的正义是完全维系在人类正统的支配者－银河帝国皇帝、以及其忠实的臣下－我军官兵身上的，但是，狡猾的叛军却使出阴险的伎俩，使我忠勇的百万精锐大军，全数葬身在一片虚空之中。这次的作战，为避免重蹈前次的覆辙，所以，依属下之愚见，我方切莫贪功急进，应尽速光荣撤退以保名誉才是！”
的确是愚见！好个无能的饶舌家伙！莱因哈特在心里暗道，但嘴里却这样说：“你果然是能言善道！不过，我不赞同你的主张，因为我并不打算撤退！”
“……道理何在？愿闻其详！”
一副“孺子不可教！”的臭骂表情写在斯特汀的脸上，莱因哈特若无其事地答道：“因为，我方对敌军具有压倒性的优势！”
“怎么说？”
斯特汀扬扬双眉。梅尔卡兹神色黯然，佛格和艾尔拉赫则一脸愕然地望着年轻俊美的指挥官。
五人之中，只有最年轻的法伦海特一付等着看好戏的样子，他那水色的双眸，点出打趣的表情。许多人都说他出身于下级贵族，为了混口饭吃才当军人的。他用兵擅长快攻，机动性强，但在防守战上，则略嫌欠缺耐性和韧性。
“敝人不才，仍不明白阁下之意，能否再说明一遍，感激不尽……”斯特汀中将尖声说道。
日后的事实终会让他心服口服，莱因哈特回答了他的问题：“我所说的优势有如下两点：其一，相对于敌人由三个方向分散兵力，我军只集中于一处。就整体力量来说，敌军有四万艘舰艇，我军有二万艘，不错是敌人占了优势，但当集中火力对付敌军中的一支时，拥有二万艘舰艇的我军较三支敌军中的任何一支都为多，这时取得优势的是我军！”
“其二，首先，照敌军现在的进军路线，一旦开战，如果我们能够在他们会合之前先击溃位于正面的敌军第四舰队，那么转移下一个目标为位居左右的第二或第六舰队，这时由一处战场移师至下一处战场，位于中央的我军路程较近，无论我们是要攻击两支敌军中任何一支，另一支要赶来救援都必然鞭长莫及，相当困难。另外，当两军还没有开战时，敌军若改变计划要转赴其它战场，则势必要绕道迂回，多费一番功夫，给予我军可乘之机。如此一来，时间与距离都成为我军的利器了！”
“也就是说，我军占尽兵力集中与调度机动两大优势，这不是胜利的条件，是什么？”
语调铿锵有力，一针见血。莱因哈特说完时，吉尔菲艾斯觉得五位提督仿佛在那一瞬间结成化石了。莱因哈特比这些身经百战、阅历丰富的年长军人，思考更灵活、更能通权达变。
莱因哈特冰冷的视线扫射过呆然站立一旁的斯特汀中将，接着道：“我们并没有陷入被围困的危机中，此时反而是将敌人各个击破的大好时机！而你却要放弃这千载难逢的机会，白白撤退，这样做不啻是消极之至！我们自身的任务是什么呢？就是讨伐叛军，歼灭敌人啊！你说为保全名誉应全身而退，但是，皇帝陛下授与的任务没有完成，有何名誉可言？你该不是为自己的胆小怕事在强词夺理吧？”
一提到皇帝二字，除了法伦海特以外，其他四位提督全身如坐针毡，无一不战战兢兢。看到他们无聊的举动，莱因哈特不为所动。
“虽然总司令官阁下这么说，可是�