作品：旧事征兆
作者：李燕蓉
内容简介：
左福的房子塌了，随后，村庄里的房子差不多全都塌了。大家都提心吊胆地四处找房子。村里请了风水先生，全村人都拿了鸡血祭土地婆婆。但是房子还是一片一片地塌。这到底是为什么呢？
作者简介：
李燕蓉，女，1975年生于山西晋中，毕业于美术学院，2005年开始先后在《十月》《北京文学》《山花》《青年文学》《山西文学》等发表小说。《小说选刊》转载过三篇，《那与那之间》荣登2005年中国小说学会排行榜。
正文
出殡那天，左福被茂老汉家里的人连推带哄地弄出了门。他直着脖子喊，但鼎沸的人声和唢呐很快把他淹没了。接着出来两个胖得像熊一样的人叉着胳膊看着他，他一往前靠就硬生生地被拉下来，试了几次，左福终于弄得筋疲力尽，索性回家了。
再出门的时候，左福发现，一切突然都有了变化。人们有意无意地开始躲他，远远地见一群人说得正热闹，他一过去立刻散了，人们连招呼都不和他打。看见四儿也站在那儿，他龇开了豁牙，可还没等他说话，四儿就一溜烟似的跑了。那以后左福的豁牙就只有风嗞嗞地往里灌，好几次，他远远地看见有人朝他走了过来，他的豁牙也明朗地露在外面，但每次人们一看见他在门口站着，总是立刻就躲开了，实在躲不开的，他们也会像绕障碍物一样，转个圈子绕过去。
这一段时间，只要左福在门外多站一会儿，回了院子就不由得要和老婆说，他又看见谁了，谁又和他说什么了。老婆一般都不吱声儿，只是抬眼往他身上照一下，然后就继续忙手里的活计。随着时间的推移，左福说谎的次数也与日递增，有些他前面说过的谎，后来又搬出来说的时候，无形中就有了熟悉，亲切的感觉。仿佛那些事不是他编的，而是真实发生过一样。在无数次的不断重复中，他每次都会人为地让一些无中生有的情节尽可能地完善，尽可能地合理化。以至于到后来，连他自己都很难分清楚，哪些是曾经发生过的，哪些是他自己凭空编造的，因为那些凭空编造的情节看起来比真实发生的事显得还要可信，还要生动。
天色暗下来的时候，左福坐在院子里的枣树下等着吃晚饭。虽然并不感到饥饿，但每天还是按着钟点吃饭，他总觉得这么做是为了让老婆放心，其实也有可能是为了让自己放心，活着就总是要吃、要睡，反过来说，吃了、睡了就说明还活着。这么简单就能证明自己还活着，左福当然愿意去做，而且几乎当成了一种任务去做，吃得比以往任何时候都更加地认真，更加地准时。中午因为在炕上吃，所以用不着他去惦记时间，晚上那顿饭，却要在院里吃；从六月起一直要到秋收，甚至会更晚一些，只要到那个钟点天还亮着，而天气也还不至于冻得让人哆嗦，他们家的晚饭就一定会在院子里吃。每天下午睡起来，左福就开始不断地抬头看屋里的窗户，当太阳从靠东边的窗户完全移到西边的窗户时，他就准时放下手里的木盒子，踱到院子里准备吃饭。搁在以前总是老婆喊他吃饭。一年前，南面的半个屋塌了以后，老婆明显被吓坏了，做事情开始颠三倒四的，常常忘了喊他吃饭，等到他吃时，饭早就凉成一坨了。本来他还想说老婆几句，但看着她失神的样子，索性忍了。后来，身上就像装了个闹钟，时候一到，就自己走出来等着。
左福并不是没有表，光他的屋子里就摆着两个。一个是十年前自己买的，一个是儿子前年给买的。但从去年开始，左福越来越少看表了，最近更是完全不看了，只是看自己窗户里的太阳。反正他的时间大把大把地堆在那儿，没有人拿，更没有人抢，根本就用不着去看表。对他来说，已经没有什么事能具体到分，具体到秒，一天无非就是吃饭而已。他的表基本上就是个摆设。不止表，屋里的麻将桌也是摆设。那个麻将桌才买了三年，平日里承载的无非是八条胳膊和136张牌的重量，但说垮就垮了，说不能用就真的不能用了，轻轻一碰就桌腿分离。不过，即使它不坏，恐怕也摆脱不了被闲置的命运。自从南屋塌了后就没有人来打麻将了。坏了，对它而言，多少是个借口、是个托词，不至于显得它那么凄凉、那么落寞。与它比起来，院子里摆的桌子和椅子却出奇地结实。那都是十几年前他自己鼓捣做出来的，不中看，但中用。每年从摆在院子里吃第一顿饭开始，一直要到天冷了才会放到柴房里。就那么日晒雨淋的，也没见它们彻底变坏了。而且平时左福还时不时会碰倒它们，那种时候，左福龇牙咧嘴地吸着气，骂着，它们看起来却没有一点儿事。
南边塌下去的屋像左福的豁牙一样，既挡不住风也挡不住声音。此刻，从不远处传出嘈杂的声音，那些声音近乎喧嚣，细听却又听不出任何头绪，左福不耐烦地往地上“呸”了一口，用脚搓了一下，似乎还不解气，又嘟囔着：
“狗日的，谁说有人要和我分钱，分房子，狗日的，没一个好东西……”
女人端出的饭适时地堵住了左福的嘴，但表情上仍在延续着一圈一圈的不满。那种不满经过时间的打磨、消耗，早就剔除了表面的筋肉，只剩下实实在在的骨头，结结实实地摆在那儿。发作起来，根本不需要任何的酝酿、前奏，一不留神，白花花的骨头一样的情绪就会冲过来直扑在左福身上。老婆早就见惯了，所以并不以为然，就像听到他说的任何一句别的话一样，只是淡淡地瞟一眼。有时候，为了老婆的无动于衷，他也会突然把声音放大、放高，当然也确实起到了一定的效果。老婆往往会吓得一哆嗦，手里拿的东西通常也会跌落下去；然后一整天都像塌房那天一样失魂落魄的，弄得左福一天的饭都没有任何着落。所以后来左福完全放弃了这种做法，自己该说继续说，一样对着老婆说，但老婆听不听，听没听进去，他都权当老婆是听进去了。这样一想以后，左福心里立刻变得顺畅多了。看来，有时候，事情怎样并不重要，重要的是你怎么想。说虽这么说，他还是怀念老婆以前唠叨的日子，虽然琐碎，麻烦，却热乎乎的。现在，老婆的话越来越少了，以前的唠叨随着南屋的塌陷彻底没了踪影，仿佛和下陷的房子一样植入了地下。有时候，他甚至想，为什么自己要姓左呢，为什么不是右？至少听起来会觉得顺溜多，也习惯许多，偏偏是左，看着听着都别扭，用起来更不方便，就和他的日子一样，完全拧得没了以前的面目。
去年的那个夏天，风热烘烘地一浪一浪地扑过来，贴在人脸上软得像刚能吃的粉坨一样。四儿和一帮人一进门就吵着要打麻将。左福含着饭说，等等。四儿直接绕到左福身后，探着头看他碗里的饭，还没说话，先大声笑了：
“哈哈，福叔，行啊你，吃那么多韭菜，这才晌午，不怕下午把自己给烧坏了啊？”
一群人也跟着哄笑，“哈……要不你别打了，去泻火吧哈……呵呵只要别把炕干塌。”
四儿一说完，人们笑得更欢了。左福边往嘴里扒饭边骂着四儿，但因为含着饭，他的话很快被笑声和那些饭埋没了。到头来，只是看见嘴动而已。四儿边笑边招呼王墩子和王小去里屋搬麻将桌，嘴里还嘟囔着：
“咱们给你腾地儿……我们在外面摸，你们在里面摸……看谁和得快啊……”
左福还在那儿卖力往嘴里送饭的时候，这边已经噼里啪啦地摸上了。四个人在摸，倒有五个人在看。看的人比亲自摸的人看起来还要兴奋、还要高兴。因为输赢都与自己无关，当然主要是钱的进出不用他们操心。看着又能随意地说，碰到看的人输了，虽然嘴里不免嘘着气，但心里着实是没有什么感觉；若看的人赢了，还能混着去买烟多抽几口。所以来左福家摸麻将从来都是一群一伙地来，玩的玩，起哄的起哄，好像只有这样才能叫打麻将。习惯了这样的局面，偶尔碰巧只有四个人打的时候，打不了三圈就散了，似乎人手没凑够一样。平常左福总是第一轮就上，打赢了就下来歇歇，混着抽别人的烟，顺便也看着别人打，但如果输了就会一直打下去，总是边打，边狗日长、狗日短地骂着，他一骂用不了多久就会和一把。大家背地里都叫他狗日的左福，都说，狗日的左福还真是有福，老他狗日的赢。其实村里每天常玩的就那么几个人，长期算下来根本就没一个赢的，但每天打着总是让人觉得不断有人在赢当然也不断有人在输；就像左福，大家总觉得他是赢了，因为他总是赢了才会下来，而每次他也都下来了，一推理他当然就赢了，人们才懒得去算他输了几把。左福自己也一样，平时绝对舍不得买的烟，一和了马上就让人去买，完全觉得是在抽别人的。所以只要开了摊子，左福从来都是从头陪到尾。那天左福却只在院里站了一会儿就回屋了。头一天晚上，左福的眼皮老是跳个不停，弄得他一晚上都不踏实。觉睡得一段一段，七零八落地摆在那儿，怎么也弄不顺溜。左福看着没有空位就想趁中午先把昨晚弄不顺的觉先给弄顺了。一进屋，老婆就开始瞪他，他的屁股刚挨着炕边儿，老婆一脚就踹了过来，还压低声音说：
“死鬼，进来干啥？还不出去？”
看着左福不吭气继续坐在炕上不动，老婆有些急了，脸上的褶子都搓在了一起：
“快出去呀……老都老了，还让人笑话。”边说边动手去推左福。左福扭过脸来皮肉分离到底打了个哈欠，低眉塌眼地看着老婆说：
“睡会儿，睡会儿……”说着人已经滚到了炕上，一只手还顺便搭在了老婆的屁股上。老婆又推了几下见推不动，也就罢手了，但嘴里仍旧嘟囔着，后来声音还特意提高了说，人懒爱困觉，动不动就躺下了，猪投的人胎了……外面又是一阵笑声。说了一阵儿，她自己也眯瞪着睡了。
左福躺是躺下了，但睡得还是没有以往那么踏实。一切都模糊着，总能听到些什么，哗啦哗啦的麻将声，还有杂七杂八的说话声，但一切又都听不真切，只觉得耳朵嗡嗡地响。后来还听到了“哄”的一声，像闷雷一样。他还想，下雨了，下了就凉快了，一时间他似乎还闻到了下雨扑起来的泥土味儿。左福还迷糊着，梦里的声音却明显大了起来，土腥味儿也更浓了。
几乎是一瞬间，左福突然就清醒了。通常人清醒后，总有一阵儿大脑是空白的，那种间隔虽然极短，但总还是需要时间去回转。在他大脑空白的间隙，他看见王墩子、四儿还有一堆的人都站在屋子里，却不看着他，而是拍打着身上，面朝着门口。门口，一大团的土烟正抢着往屋里涌。好半天他都以为自己是置身于一个梦里，还是老婆哎呀哎呀的叫声才彻底嚷醒了他。大家也都乱作一团，好几个人同时开始说话，结果每个人说的话都正好淹没在另一个人的话语里。老婆和他一样没有明白发生了什么事，但女人的天性促使她已经哭开了，而且是声嘶力竭地哭。左福的心忽突忽突地乱跳着，比他的身体早一步跳到了院里。
已经过了好些日子，左福仍然不能去细想那天的情节。一想就会陷入一种混乱，而且首先扑过脑海的居然不是屋子，而是他老婆哭成一堆的脸，老婆脸上的泥和泪抹得并不均匀，一条一条地挂在那儿，每次刚刚排好的顺序都很快会被新的泪水所淹没，然后再停留再淹没。最后，老婆已经没有了哭的力气，但嘴里仍在哼着哭。院子里到处都是土，那么多的土左福不是没见过，比那更大的动静他也见过，往年开矿的时候，看别人炸口子，扬起的灰土有好几房那么高，也没有一个人会吃惊，左福总是呵呵地笑着，和旁边的人边说话边吐着烟。但他没有想到有一天在他家的院子里也能搅出这么大的灰土来。从塌房那天开始，左福的心就皱皱地堆在了一起，一点儿也没有松开的意思，就那么挤来挤去的，让他心慌。晚上，茂老汉还专门拿了自己存了好几年的酒来看左福。一进门就嚷嚷：
“狗日的，来，让你高兴，高兴，有本事你就都喝了。”
左福喝着酒，脸依旧往下耷拉着。茂老汉抿了口酒，眯了眼睛往后仰着头很受用地砸巴着，
“好，真他妈的好啊，没喝过吧，快50 度了。”
看着左福不吱声，茂老汉夹了口菜又说：
“咋了，不就几个钱么……你还缺呀，塌了再盖，二小又不急着回来住，离过年还早哩。看你，真像没经过世面的，咋活了那么大的，风吹大的？”
“唉……”