耪饷炊嗟男牛腿梦野研湃慷忌盏簦顾骰亓怂谝痪牌叨晷锤业囊环庋椤＜堑玫蹦晡沂盏剿难楹螅妓匚靼玻媸保曳⑾炙挠沂种兄干瞎沤翰迹⒖堂靼琢搜某龃ΑＮ也榭此纳耸疲嫠呶遥核戮鲂暮螅饶谜朐肆酱危鲅欢啵匆涣礁鲎志湍恕：罄此媚究痰妒咕⑼绷艘幌拢獠叛鋈缱ⅲ凑夥馊胖降难椋谑种干瞎餐绷巳巍４幽鞘焙蚱穑揖驮谛睦锓⑹模俨皇顾餮还苁切穆忌系幕故乔迳系摹�
说实话，为了表达坚定的信念和赤诚的爱情，我一直认为血书这种形式不一定必要，尤其是一个真正的的男子汉，本身的自信和能力就足够了！所以当他向我索要血书时，我很理解地还给了他。但他要我烧掉十四年间全部的信件时，我却痛苦了。
“为什么不能再保留这些信件呢？”我问。
“我们现在已是老夫老妻了，还留着谈恋爱时期的东西干吗？如果什么都舍不得丢的话，光旧东西咱们这间屋子都搁不下。你现在整天上班、管孩子、干家务，忙得焦头烂额，哪有时间看那些信呢，就是以后孩子大了，你有时间了。看那些信又有什么意义，我们又不会离婚。”
听到“离婚”两字，我感到屈辱和陌生，我决心把信烧掉。可最后烧信时。我还是没有舍得把信全部毁掉。只烧了在农村和工厂时的信，他上北京电影学院那四年的信我仍保留至今。我觉得。人还是应该有回亿的、无论是苦难的回忆还是美好的回忆。
一九八五年底，张艺谋来西影厂报到，他和广西厂签了一年合同，给西影厂干一年，与吴天明合作拍《老井》。
调进西影后，厂里安排我在图书室工作。我很喜欢这个工作，既安静又可以看书读报。看的东西越多，越感到自己知道的太少，又勾起想上学的念头。我满怀希望地和张艺谋商量，想得到他的支持和帮助，没想到，他听完我的打算，第一句话就是：“你要去上学，那末末怎么办？”
“放在你家里，让你妈妈帮忙带。”我建议道。
“那不行，我妈还要上班，再说弟弟他们的孩子已经在我妈那里，哪能再看末末。”
“那就雇个保姆”我说。
“说的好听，哪来的钱，再说我长期不在家，你去上学，把这个家和末末交给一个不知底细的人，你能放心？”他连连摇头摆手地说。
我们俩你一句、我一句争了起来，我很生气。他说的那些话，我不是没有考虑过，只是对他的态度生气。他话里的潜台词就是：你是女人，你不能去上学，只能在家里管家看孩子。
这一次我没听他的，还是坚持报了名，自己开始复习。可惜的是，临到考试那几天，末末突然生病，张艺谋又不在家，我只好又一次地放弃了上学的机会。
更糟糕的是，这段时间我突然感觉身觉强烈的不适，仔细一想，不禁叫苦连天，我怀孕了。没办法，只得决定做人流手术。
那天下午，张艺谋去托儿所接末末，回来后忍着笑告诉我，他一去托儿所，末末和他们班的小朋友正在院子里玩，老师叫：“张末，你爸爸接你来了。”末末抬头看了看张艺谋没有动。老师又说了一句：“你爸接你来了，还不跟着回去？”末末说了声：“我让妈妈接，每天都是妈妈接我。”就仍然玩她的。张艺谋走过去拉她，她扭身就跑和张艺谋在托儿所的院子里转起圈子来，不肯跟张艺谋回家。托儿所的阿姨们都捂着嘴笑。我听完张艺谋的叙述也不由地笑了。
晚上我吃了一顿张艺谋做的饭，这是我在病床上唯一的一次吃他做的饭。吃完晚饭，楼下有人叫。说厂长找他，他慌慌忙忙地去了。一个多小时后回来告诉我：“厂长让我明天去山西选演员，我想说你的情况，没好意想说出来，就这样定下来了。明天中午两点的飞机，一点钟到厂门口等车。”我听后心里很感凄然，组里的工作固然不应该因个人的私事受到影响，但我在他心里就这么无足轻重，一个女人在这种非常时期最需要丈夫在身边。可是我却没有这份福气。生末末时，他在千里之外的广西，没有办法；这次他在身边，却又要走，我心里委屈极了，怨恨他不把我放在心上，好像只是我自己的事情，与他无关。女人一生中最需要丈夫在身边的时候能有几次！我不禁伤心地想，假如有一天我病得快死了，而这时又正好有一个显示他才能、让他成功的机会，他定会毫不犹豫地奔向那机会，把我这个快断气的人扔到边的。我越想越伤心，眼泪在眼眶里直打转，我能说什么呢？他已决定了，再说有什么用，只是默默地流泪。他见我情绪不好，就说：“要不，我去告诉我妈，让她来照顾你两天。”我一摇头，说：“算了，你妈妈家里也有一大堆事情。”他也没有勉强。第二天早上出去买了一堆吃的东西塞进冰箱，中午就抽身走了。只留下我一个人既要照顾自已，还要照顾末末，那种凄凉现在想起来还难受。
发现《红高粱》
半个月后，我上班了。在一大堆新杂志中发现了《人民文学》上发表的莫言的小说《红高梁》，我喜出望外。年初张艺谋曾嘱咐过，要我注意一下莫言的小说，说他对莫言的《透明的红萝卜》很感兴趣。这回发现这一篇，怎能不高兴？我一口气读完这篇小说，连忙拿回去给张艺谋看，并谈了自己的感受。张艺谋看完后很兴奋，连声叫道：“好东西，好东西。”打这起，他就拿定了主意准备搞这个戏。从此，他简直像着了魔一样。
一九八六年夏天，他去北京找莫言。上公共汽车时把大脚趾夹伤了。当时挤车人很多，他是最后一个挤上去的，关车门时只觉脚上一阵发麻，但由于人多没顾上想那么多。中途一位妇女下车时突然尖叫一声，大家才发现一溜血由车内顺着阶梯往外流。这时他才感到自己的脚板底下有一层粘糊糊的东西，低头一看整个大拇脚趾头都是红的。好心的售票员，把他拉到终点站，在卫生所包扎了一下。他就拖着伤脚去见莫言了。
张艺谋对艺术的执著追求是惊人的。他从山西体验生活回来，带回了一包农民衣服，说是从农民身上买下来的，带回西安穿，以便找找感觉。那是一条发白的蓝卡叽裤子，一件白布衬衣。还有一条红腰带。我担心衣服上有虱子，就放在脸盆里煮。煮了一会儿，过去一看，两人都傻了眼，由于红腰带掉颜色，脸盆里的水都成了红色。我赶紧用凉水冲，结果蓝裤子还可以，那件白衬衣一块红，一块白的成了花衬衣，衣服干了以后，张艺谋真大摇大摆地穿了出去，晚上他买了两个西瓜回来，对我讲：“今天穿这身衣服谁见了谁都要问怎么回事，连卖西瓜的农民都说，这样的衣服现在要饭吃的都不穿。你们拍戏一天挣多少钱下这苦？”
“你怎么对农民说的？”
“我对他们说一个月才几十块钱，他们根本不信，说我骗他们。”第二天他干脆不穿上衣了，光着脊梁，只穿着那条旧蓝布裤在外面转。女儿末末逢人便说：“爸爸像个济公”边说还边学着张艺谋的样子，逗得大家直乐。
这年夏天，张艺谋几乎是光着脊梁过来的，简直成了习惯，有一次我们带末末去公园玩，出来天已近中午，张艺谋骑自行车一前一后带着我们母女俩，中途他突然停下车来，我还以为有什么事，急忙跳下来。谁知他把上身仅穿的一件汗衫又脱了，光着脊梁骑车。这一下可好，来往的行人都朝我们这一家人身上看，看得我浑身不自在，不知该把目光投向哪儿才好。实在忍不住了，就对他说：“你也讲点文明，怎么能在大马路上光脊背骑车呢，简直有碍观瞻。”“这怕什么，在东大街（西安最繁华的街道）我也敢。”他满不在乎地说。我脑子里立刻出现了画家张乐平笔下的三毛，光着身子在街上走，警察举着警棍威胁他，他竟然捡了一块煤，在身上画了一件汗衫，气得警察干瞪眼。当我们骑到大雁塔十字路口时，我跳下车领着末末走便道，一直拿眼睛盯着马路当中的警察，担心他会干涉光身子的张艺谋。还好这位警察并没有说什么，张艺谋居然光着身子在他眼皮底下转过来了。
也就是在这年夏天，张艺谋表现得特别恋家，他让我与他一起上街挑选窗帘布，买地板革等，还对我说，家里该做几件家具了。我们家里一无所有。我也毫无怨言，因为我知道要做一套家具要花许多钱，还要费不少神，我不敢想，我们没有这个能力。现在他主动提出，我自然很高兴，一连几天，每天晚上他都坐在灯下画家具图，一画就画到夜里两三点。常常我和女儿已经睡了，他画到兴头上，就把我拉起来和他一起丈量房子，研究尺寸，讨论式样。为了准确无误，我们用报纸裁剪贴成家具的模型，在房子里摆布，他声称对绘制家具图样有极大的乐趣。经过几次修改，他画的图纸就相当像样了，在他妈妈的帮助下，我们做了一套很不错的家具，我们的图纸也很快被别人要光了。
看过《老井》样片之后
这年深秋，《老井》摄制组出发了。由于前期准备工作充分，很快就拍回来一批样片。样片洗出来后，我带末末去看，也许是由于我太熟悉张艺谋了，总觉得他不像孙旺泉，而只是张艺谋自己，连看了几次，才觉得有那么点意思了。我看《老井》时心里是很矛盾的，一方面不愿意在银幕上看到他演的那些镜头，另一方面又为他能演好角色而高兴。
张艺谋一当演员，厂里的闲话就多了起来。一天，一个朋友问我：“你带末末去看《老井》的样片了？”
“是呀。”我不知道怎么回事，回答说。
“你怎么能带孩子去呢，他们都在说你带孩子去看，末末喊叫爸爸怎么跟阿姨睡觉。”
“胡说，这完全是造谣。”我生气了。末末才三岁，这些话是一个孩子的话吗？再说，末末是个很内向的孩子，在公共场合从来不乱出声的，而且几次看样片末末都在我身边，说没说话我心里清清楚楚。
尽管有各种各样的风言风语，我对张艺谋还是理解和支持的，看过两次样片后，我给他去过一封信，信中说：“你们送回来的样片我看了，也带末末看了。你演的比我想象的要好，只是还有些拘谨、不自然，应该再放松一些，既然承担了这个角色，就要演好。我希望你演好，我也觉得你能演好，让别人看看，我的丈夫不但摄影是一流的，其它方面也是一流的……”
张艺谋托人捎来了回信，称赞说：“你的信，关于”床上戏“写得很好，真是我的好女人，明事理、通大义。吴天明打算将其中几段话在摄制组大会上宣讲呢！关于这方面的传闻，你大可不去管它，中国人都太无聊。我们是在认真搞创作。”
他的信使我心里最后一点点因各种流言蜚语造成的不快也消失了。我相信他。我相信他是一心在搞创作、干事业。听说他们那里很艰苦，又从样片里看到他背石板、挑水、打石槽，瘦了许多，我非常心疼。默默地想，等他回来一定好好昭顾他。
这时，陈凯歌为《孩子王》来西影厂，带来了美国朋友送给我们的四把塑料折叠椅。他笑着对我说：“我可是用张艺谋背石板的精神把这四把椅子从北京给你们带过来，又从招待所给你们带到家的”。我感激地连声向陈凯歌道谢。陈凯歌和我攀谈起来，他说：“末末现在一天天大了，你也应该放开手脚，把生活的圈子扩大一些，否则总是家里——孩子——图书室，生活太枯燥了。”我非常感谢陈凯歌，他看到了我内心的寂寞。
张艺谋终于从山西回来了。一天晚上末末睡了，我和张艺谋聊了起来。
“人家都说你快成‘脱星’了，你自己怎么看？”
“这是剧情需要，我第一次演就让我给碰上了，有的演员演一辈子戏，也碰不上这种戏，这没什么意思。”张艺谋挥了挥手说。
“你们演床上戏的时候，你离与你配戏的女演员那么近，你有什么感觉？”我知道，我的问话里充满了醋味。
“能有什么感觉，那么多人围着看，大灯光照着。要说有感觉的话，就是你从来不用香水，那些女演员都有一股刺鼻的香水味。”他笑着说，他的话虽然无可挑剔，可我还是觉得，连身上的味都能闻到，离得太近了，叫人心里不舒服，他接着问我：“你对我演这些戏，以及厂里那些闲言碎语是怎么想的？”
“看见你的那些镜头心里是很不舒服，但我相信你，对于那些流言我是不往心里去的，因为我知道你的野心还大着呢，你还没有达到你的最高目标�