羽田有条不紊地侃侃而谈，把一部日本茶史讲得如此清晰连贯，把个杭天醉听得张口结舌，神思来去，恍若游丝。他的脑子里一会儿陆羽一会儿苏东坡一会许次纤，就是连贯不起来。羽田看出了灯下主人的恍然，这才打断了兴致，略有不安地问道：“杭先生，是否胎噪你了？”
杭天醉如醉方醒，连连摇手：“听君一席话，只觉他山之石劈面而来，直攻我山之玉，况且先生又讲得如此深入浅出，妙趣横生。贵国之茶道，倒是听出了一番庄严画图来，愿恭听之。”
隔壁传来嘉平大呼小叫的声音，夹着叶子一串串风铃一般的笑声，几个孩子玩得正开心呢。羽田放心了，继续了他的思路，又滔滔不绝地讲了下去。
室呼时代的末期，也就是相当于中国的明代吧，在日本的民间，出现了一种由老百姓主办的茶会，人们把它叫作“云脚茶”。各种身份的人聚集在河边，大厨房、小客厅，喝酒、下棋、品茶，十分热闹，这就是中国人称之为下里巴人的饮茶了。
这种下里巴人的饮茶活动中，奈良的淋汗茶会，最引人注目。淋汗，就是夏天洗澡的意思。奈良有一家姓古市的家族，专门烧了水，请一百人入浴。洗完澡，便喝茶，吃瓜果等，大家又唱又笑，赏花品茗，十分开心。
古市家族中的澄荣、澄见两兄弟，是奈良著名的茶人。他们的师长，便是村田珠光（1423…1502）。
珠光十一岁时便人寺做了和尚，想来年少气盛吧，竟被赶出寺门。十九岁时，他进了京都的一休庵，跟着一体参禅，并得到了一休颁发的印可证书——圆悟的墨迹，这位明代禅僧的墨宝，便成为茶禅结合的最初标志，茶道界最高的宝物。
珠光把它挂在茶室的壁龛里，进来的人全要向它顶礼膜拜，以示禅茶一味的道路。珠光在京都建立的珠光庵，以本来无一物的心境点茶饮茶，形成了独特的草庵茶风。他在义政将军关照下，成为一名大茶人。晚年回到奈良，收了许多门徒。临终时，他说，日后举行我的法事，请挂起圆悟的墨迹，再拿出小茶罐，点一碗茶吧。
村田珠光曾经留下过许多至理名言，他说，没有一点云彩遮住的月亮，没有趣味。他还说：“草屋前系名马，陋室里设名器，别有一番风趣。”
听到此，杭天醉不由拍案叫绝：“好一个草屋系名马，醒酗灌顶之倡语！”
羽田也说上了兴头：“正是珠光，通过禅的思想，把茶道提高为一种艺术、一种哲学和一种宗教，这里，庶民为主体的乡土文化，战胜了东山为代表的贵族文化了。”
杭天醉听到这时，禅心大发，突然说：“羽田先生，我这里有上好的白炭，还有虎跑水，不如趁现在烹茶品尝一番，如何？”
羽田听了大为高兴，说：“入乡随俗，就照你们中国人的习惯来办吧。”
杭天醉这就叫来了婉罗，让她乘着月夜到户外去生炭炉。嘉和嘉平，带着叶子也大呼小叫地冲到月下，手忙脚乱地帮着添乱。叶子蹲在地上，口对着炉口，吹着气，烟熏得她鼻涕眼泪直往下掉，杭天醉隔窗叹日：“心为茶养剧，吹嘘对鼎锁。”
羽田问：“这样的佳句，想必是贵国的某位诗人所作吧。”
“洛阳纸贵的左思，作《娇女》一首，其中十二句，说的是煮茶，那是遥远的汉代了。我们中国人作事向来无心插柳，星星洒洒，反不如贵国可以整理流传了。”
“愿听杭先生指教。”羽田连忙接过话头说。
杭天醉摇头：“今日难得羽田先生开讲，还是一气听完了，以后专门听我的吧。”
羽田也不再谦让，正襟危坐，又开了讲。
话说珠光去世的那一年，又一位大茶人武野绍鸥出生了。按照中国人对佛的理解，想必是有轮回的神秘天意在这其中吧。
绍鸥是清市人，地方靠海，城市繁华。他的父亲，是个大皮革商。绍鸥二十四岁那一年，来到了京都，跟着三条西实隆学习和歌，同时，又跟着珠光的几位弟子习茶道。直到三十三岁，他一直作为一名连歌师，生活在京都。想来，有富裕的家庭经济背景，他便是一个自由自在的艺术家了。
三十六岁时，绍鸥回到及市，三十七岁时，收下了小他二十岁的千体利为徒。浪漫自在的连歌生涯结束了。绍鸥成为一名严谨的茶人和商人。四十八岁那年，他获得了“一闲”居士号。他的茶道生涯，进入了黄金时代。
以歌的道理来渗透茶道，开创新的天地，是绍鸥的贡献，请听这首和歌吧：
望不见春花，望不见红叶。
海滨小茅屋，笼罩在秋暮。
只有领略过壮丽景色的人，才能体会无一物中无尽藏的超脱。
把和歌擦装起来，代替茶室的挂轴，使日本茶道日益民族化，便是从绍鸥开始的。
必须告诉你们，第一幅被挂出来的和歌，是唐代时安倍仲麻吕留学中国的思乡诗：
翘首望东天，神驰奈良边。
三笠山顶上，想又皎月圆。
绍鸥对珠光的茶道进行了改革和发展。素淡、典雅的风格进入茶道，高雅的文化生活又还原到日常生活。我OJ从绍鸥与茶花的故事中，或许可以领略一点精神吧。有一次，茶会正赶上大雪天，为了让客人们全心欣赏门外雪景，绍鸥打破了常规，壁龛上没有摆茶花，却用他心爱的青瓷石基钵，盛了一钵清水。
杭天醉若有所思，说：“就像现在，当我和你坐而论茶时，屋外是我们两国的孩子在月下共同煮泡香茶。这样相依相存，交相辉映，没有什么能比此时的情景更加美好了。”
来，让我们共同进入16世纪中叶的日本吧。这是一个激烈的战国时代，群雄争战，以下犯上，风潮四起，对生死无常的武士而言，宁静的茶室是灵魂的避难所。茶具在商人手中可值连城之价，争夺一个茶碗，也可以是一场战争的起因了。
就在这动荡的年代，武野绍鸥西归，干利休继之而起。
同样是沿市人的干利休（1522一1592），也同样出生于商人之家，拜绍鸥为师后，也继承珠光以来茶人参禅的传统，二十四岁时获“宗易”道号。后来，做了织回信长的茶头。织回信长死后，又成了丰臣秀吉的茶头。
秀吉与千利休，永恒的对立面，永恒的对峙，永恒的相互依存，也是我们后世茶人永恒研究的命题。
出身平民的秀吉，渴望天皇的承认。天皇身为傀儡，也不可能不承认用武力统一了天下的武士。为了庆贺这样的承认，秀吉举行了宫内茶会，先由秀吉为天皇点茶，再由于利休为天皇点茶。
在1585年的此次千利体主持的茶席上，秀吉在壁龛上挂出了中国元代山水画家玉润的《远寺晚钟》。大朵的白菊，插在古铜的花瓶之中，茶盒是天下名扬的“新田”和“初花”。茶罐，取名“松花”，价值四十万石大米。
六十三岁的干利休，在这一生中最高级别的茶会上，获得巨大荣誉。
两年之后，权力与茶道再次结合。那一年，秀吉平定了西南、东国和东北的各路诸侯，便决定了在京都的北野，举行举世无双的大茶会。
千利体责无旁贷地担任了此次茶会的负责工作，而秀吉则发表了一个既专横又豁达，既炫耀自己又体恤民众，既向往风雅高洁，骨子里又是赳赳武夫的布告。
1587年10月1日，北野神社的正殿里，中间放置了秀吉用黄金做成的组合式茶室。一壁的金子，金房顶金墙壁金茶具，窗户上挡了红纱。这套黄金茶室，可说是秀吉独一无二的创举，在天皇面前炫耀过；搬到九州炫耀过；在中国明朝的使节面前炫耀过；也许，这次的北野大茶会，正是为了在老百姓面前再炫耀一次吧。
陪着炫耀的是中国画家玉洞的《青枫》和《廉滞八景｝｝，看来，秀吉是特别青睐玉涧的了。
盛况空前的北野茶会，有八百多个茶席，不问地位高低，不问有无茶具，强调热爱风雅之心，推动了日本茶道的普及。
从六十岁到七十岁，千利休侍奉秀吉，整整十年。这十年之间，千利休的内心究竟是怎样的呢？弟子接遗而来，天下无人不晓，君王手中的剑，僧人杯中的茶，他们之间的潜在的内心冲突，究竟是怎么样不为人知的厮杀呢？
是干利休，使茶道的精神世界一举摆脱了物质因素的束缚，清算了拜物主义风气。他说：家以不漏雨，饭以不饿肚为足。此佛之教诲，茶道之本意。
是千利休，将茶道还原到淡泊寻常的本来面目上。他说：须知茶道之本不过是烧水点茶。
当弟子们问千利休，什么是茶道的秘诀时，他说：夏天如何使茶室凉爽，冬天如何使茶室暖和，炭要放得利于烧水，茶要点得可口，这就是茶道的秘诀。
杭天醉听到这里，捶胸顿足，连连说：“千古之音！千古之音！”
“还有呢，千利休的艺术境界，也可以援引一首和歌来表达：
“莫等春风来，莫等春花开。
“雪间有春草，携君山里找。
“这里的茶境是积极的，富有创造性的，是一种在绝对否定之后诞生的绝对肯定的美。
“茶道中原有的娱乐性，在千利休手中被彻底消除了，几个客人用同一个碗传着喝的'传饮法'诞生了。下一位客人要在上一位客人喝过的地方用茶，不能换地方。也就是说，不能嫌别人脏。关于这一点，先生您能理解吗？”
杭天醉若有所思，道：“想来，与中国上古时的吮血结盟有着渊源吧！”
“先生所言极是，干利体正是一位主张人性亲和的大师。他的小茶庵，小得二三主客，只能促膝而坐，以此作到以心传心，心心相印。千利休的茶具也别出心裁。从前贵国传来的天目茶碗青瓷碗，过于端庄华丽，表现不了他的茶境，他便用了朝鲜半岛传来的庶民们用来吃饭的饭碗——高丽茶碗，且以手工做成，形状不匀称，黑色，无花纹为最上等。”
“贵国的武将秀吉，未必能领略艺术大师的情怀吧。”
“岂止不能领略，实在是无法容忍的。用渔篓子做花瓶、用高丽碗做茶具，怎么能被喜欢黄金茶室的秀吉接受？说来可悲，秀吉竟然命令千利休剖腹自杀！”
“千利体于1592年2月28日，有三百名武士守护，杀身成仁。那一日，电闪雷鸣，大雨倾盆。临终前，他留下遗言说：'人世七十，力因希咄，吾之宝剑，祖佛共杀。”'
羽田说到这里，长叹一口气，默默走向户外。院中泥炉正红，孩子们正静静等待那沸水的升腾。羽田说：“我们日本人，是愿意用生命来捍卫自己的理想的，无论用什么样的语言来赞美千利休，都是不过分的。”他转身，问杭天醉：“请问，贵国的大茶人，若是面临这样的时刻，又会怎样呢？”
杭天醉沉浸在对千利休命运的感叹之中，听了羽田的问题，才说：“在中国，是不会有这样的君王的。”
“听说，唐朝的皇帝也请过茶圣陆羽做太子的老师。”
“但陆羽却是不会去的。沧浪之水清，可以准我缨，沧浪之水浊，可以灌我足。中国人明智也在这里，中国人虚无，也在这里了。”
几个孩子却跳跃着去找茶叶、茶杯，叶子迈着小步，从清冷月光下，跑到天醉面前，鞠了一躬，说了一串日语，又仰着头看父亲，羽田便解释说：“叶子说，能否用兔毫盏来品茶。”
“当然可以，而且还要用你们日本人的喝法，在喝过的口子上继续喝呢。”
叶子捧着兔毫盏，用清水洗涤了，小哥俩各不相让地抢那把婉罗拿来的竹勺，洗清了杯子。叶子又要一张席子，话音未落，小哥俩箭一般冲回房中，抽了铺下的席子，拖抱着出来，叶子把席子铺好，让大家都跪坐在地上，然后，她悄悄地冲点好了一盏叶茶，恭恭敬敬地端到叔叔面前。
月光下的这个小女孩，晶莹剔透，美丽得像一个小小的梦。杭天醉身心如洗，神清目朗。他抿了一口，转给羽田，羽田抿了一口，又转给嘉和，嘉和抿了一口，没有转给嘉平，却反过来，转给了叶子。他看见叶子在他抿过的盏边启开她的小嘴时，浑身上下，发出了从未有过的颤抖。叶子喝了，又转给了嘉平。嘉平对着叶子喝过的地方，喝了一大口，接着，咕喀咕喀，把一盏茶喝得精光，把茶盏伸出去时，还如释重负般地说：“我真的口渴了。”
听了男孩如此天真的话，大家都笑了起来，笑声未落，大门，嗡嗡嗡喷，被凶猛地敲响了。
这是杭州封建地方政权苟延残喘的最后一夜。那一夜月光如洗，当杭天醉与羽田月下谈禅，席地品茗之际，一墙之隔，光复军领导的敢死队员们，已经箭在弦上，一触即发了。