话题倏地滑开去，好似什么都没问过，之钧妈妈伸出手臂，划过一房间的家具，叹息道：“后天开始搬家，先住两年过渡房，这一房红木家具是带不走了，分三处地方放，”一下子乌云压顶，愁绪愈浓的之钧妈妈已经眼泪汪汪，“当初为了从他爸爸单位的造反派手下保住这些红木家具，我差点用刀片划开手上的血管！晓卉，我也总是梦不死呀，等呀等，以为总有一天会住进一大套房子，整套红木家具应该搬进有卧室有客厅的大房子才有派头，拼死去保住，保住了又怎么样呢？房子却越来越小，现在按照他们的分房政策，我和他爸爸只能分到一室户，你想想工房的面积多小，一整套红木家具怎么塞得进去？”
是呵，二十多平米的老房子还塞得铺铺满满，小一号的工房，并且远在郊区，并且经过两年过渡房，并且将心爱的家具分送三处，也许永远没法成套了！如果你想保住什么，你一生得作它的奴隶，你一生不得安宁。
她没法安慰之钧妈妈，你能安慰孩子，但你没法安慰成人，就像她自己的人生缺憾没法安慰。
被精心保护的红木家具在岁月的流逝中显现着它华贵不朽的本质，总有一天它会弃颓败的老房子而去。很多年前，她第一次随之钧走进这间房子，就有了预感，看到之钧妈妈仔细地擦拭红木家具的脚，像爪子一样的脚，跪着膝盖佝偻着背，仿佛她是可以为一套家具鞠躬尽瘁的。她的钟爱的手指抚摸家具时，晓卉几乎能感受到她肌肤上的快感。她同情之钧妈妈的那份溺爱，因为都是女人，对物质有着天然的敏感。但是，她们又是两代人，一套家具比起一生的快乐，微乎其微，她要的当然远远超过这一些。所以，当年她在之钧家就像在自己的家一样感到窒息，它们都同样让她感受到小市民生活的沉重，她知道之钧本性的消极，他只会被这种生活吞噬，而不会弃这种生活而去，因此，她只有弃之钧而去。
之钧妈妈早就明白。
即使和之钧如漆似胶的日子，他妈妈也从不用婚姻的问题麻烦他们。她是个很拎得清的，而作为女人，她的母性又过于微弱，这才使她有足够的理性判断儿子和女友的关系。那时，她会当着儿子的面和晓卉开玩笑：“以后嫁给有铜钿男人不要忘记回来拉我们之钧一把！”
或者：“我知道，晓卉飞得再远，也会回来看我们，她不痴心，但也不是没良心！”
之钧也不在意，一旁笑说：“我妈长不大，喜欢无中生有地想象点故事出来。”
可是晓卉知道，也许并非是想象的故事，她那时正在暗暗地联系出国，不到十分有把握的一刻，她不会向之钧摊牌。她不要刻意隐瞒，只是缘于迷信：还未成功的事情是说不得的。更何况出国这种事像一枚焰火，一放出去就招来所有的目光，要是失败了呢？
她对之钧没有内疚，那是一种坦率的男女关系。之钧曾问她：“要是我抓住你不放，你会嫁我吗？”
她摇头，回答得肯定：“不嫁！不能嫁你！我们住哪儿？你们那间西厢房吗？怎么住？用布帘隔开？或者再做一堵墙？”她一句一句问道，那种情景刚说出来，柔情蜜意便从脸上消失殆尽，“之钧，那种日子怎么过？我和我父母挤亭子间挤了二十几年，结了婚再去挤吗？那可真是没有出头之日了！”
“要是我们有自己的房子？”之钧毫无把握地问道。
“怎么可能？”她否定得这么干脆，“你我都是小青工、小老百姓，谁会分房子给我们？为什么要分房子给我们？”
她不知道她那时脸上的表情是冷酷的，似乎下一分钟她就可能离他远去。他赶快收住话题笑道，“只要我俩现在好就可以了，以后，以后我给你找个富翁，你帮我找个富婆，经济问题不用我俩操心，我们过我们的逍遥日子，你说呢？”
这就是之钧，性情温和心思简单的男孩。她怎么可能把自己的终生托付给他呢？但是他们的的确确是一对和谐的情侣，尽管她内心从来不愿承认。
他们是在游泳池里相识的。经过寒冷的冬季不间断地游泳，她的健康的体质已经战胜恋人远走他乡的忧伤，成淙正从心幕淡化，立春以后，在游泳馆的更衣室外，已经有个俊秀的男孩提着湿漉漉的游泳裤在料峭的春风里等她。他们一起骑车回家，在初春的狂风里使劲地踩着车子，风停住的时候，脚踏车轮好似在柏油路上滑翔，他们侧过脸笑着对视，他不由地伸出手臂，在车上搂住她的肩膀是这么自然。她不拒绝他的追求，因为他也同样地吸引着她。
他和她一样喜好运动，有着健美的形体，和一张稚气的脸，他比她小一岁，心智的年龄更小一点，这使她感到轻松，因为成淙的才华过于咄咄逼人。
他们形影相伴，是一对真正的玩伴。游泳池仍然是他们常去的地方，那时没有健身房，即使有，月薪几十块钱的青工的他们也没有能力消费。后来舞厅开放，他们将舞技磨砺得十分精湛，并在那种地方大出风头，只是消费的指数在上升，常令他们有捉襟见肘的感觉。再后来，网球场开放，收费更昂贵，去了几次终于放弃。
没有什么可玩的时候，便回到家中。而她本来一直拒绝上他家门，这是与他保持距离的方式，是将两人的关系划定在某一个界限之中的方式，她不断地提醒他也提醒自己：我们只是玩玩而已！那时，她还没有出国的方向，但已有出国的决心。大姨妈旅居海外多年，家中已有亲戚在动她的脑筋。80年，出国的人不多，但周围的人都在跃跃欲试，成淙的走对于她更是个刺激，她背着父亲说服母亲向大姨妈开口。却在那时，父亲开始干预她和之钧的关系，认为之钧不思上进没有前途，为了给他们一点阻碍，他规定了晓卉夜晚回家的时间。于是，晓卉便在上班时混病假，将一个个白天变成假日。
一个阴雨天，他们突然发现没处可去，万般无聊时，她竟答应去之钧家。这是某种开端，从此和之钧的时光都是在他家度过的。开心日子！开心吗？当时的感觉很淡漠，有时候全心全意有时候心不在焉地和之钧玩着青春的游戏，等待的日子，生命就像蜻蜓点水，不能沉浸不敢沉浸，怕对未来负责。日复一日，太阳升起又落下，岁月了无痕迹地流去，成淙的影子从眼前掠过，她在计算：他该读大学三年级了。心里不是没有焦虑，前途押在“出国”上面，正是下了赌注，还未见结果的时候。但是在吉隆坡寂寞的夜晚，回想这段时光，觉得人生的美梦都留在了过去，怅惘中竟像夜游一般走进车库，深夜驾车在高速公路上飞驰，似乎要将自己驶回过去，她却总是在飞车中重新获得平衡，很清楚很清楚：之钧只属于过去。
拿出礼物，使之钧妈妈破涕为笑。金项链配一只弥勒佛微形金雕像挂件，他妈妈对挂件尤其爱不释手，趁她高兴，晓卉想问问之钧的状况，他妈妈突然却收起了礼物，交还晓卉正色道：“我不能受这么重的礼物，之钧他，他会不高兴的！”她的拒绝显得生硬。
晓卉尴尬，问：“为什么？”声音越来越轻，“他是不是恨我？”
之钧妈妈叹气，然后说：“好了两三年，也不是说分就能分的，之钧他看上去傻乎乎，心里是明白的，你走后，他好像一下子长大了，后来去日本就是为了向自己证明什么……”她欲言又止，立刻收起话题道，“这么多年前的事，说它干什么？晓卉，该忘的还是应该忘掉！说真的，我要是你，我也会这么做，当时的之钧除了年轻，除了讨女人喜欢再无其他长处，你跟了他，你们俩都不幸福，你要的，他没法给，我在旁边看得太清楚了，所以常在他耳边敲木鱼，要他死了那条心。”
说过这番话，就像一扇大门对她关上，她没法再从之钧妈妈那儿获得之钧的消息和地址。这之后的谈话就变成了敷衍，她很快告辞，到底还是把礼物留下来了，这种送礼的感觉之坏还从来没有过，几乎是强人所难，当时也不去多想。提出和之钧的爸爸告别，他妈妈便去后楼把之钧爸爸叫来，他爸爸见她要走，遗憾地想说什么，却被他妈妈制止，他提出要送晓卉，也被之钧妈妈拦住。
之钧妈妈送她到弄堂口，弄口的一户人家在搬家，大灯泡吊在墙外，照出这条残破的弄堂，幢幢楼都已搬空，搬空的楼房就像被虫蛀空的树，死寂凋零，电灯光照亮的这一块空间，却亮得刺眼，衬在重重叠叠的黑影前，竟像是一个玻璃的世界，看过去，一切都是超现实的：来来往往搬运东西的憧憧人影是碌碌无为的芸芸众生，搬走的似乎都是次要的、琐碎的、不足挂齿的，留下的却是没法丢弃的和生命连在一起的……
走过弄堂的垃圾箱，垃圾早已远远地超越了箱子，在灯光的照耀下宛如微型的旧货摊：茶几、凳椅、镜框、台灯、沙发、甚至马桶、脚桶、夜壶箱，应有尽有，一位七十开外的老太太守在垃圾箱旁，嘴里念念有词：“罪过……罪过……”此时刚好有两个男人扔下几大蛇皮袋的垃圾，也是家具玩具衣服器皿什么都有，一只几十年前的藤编摇篮在杂物堆里龙为孤寂地摇摇晃晃。老人的喃喃变为喊叫：罪过！罪过！已经走远的男人不由地停下步子，其中的一个走回几步歉意地对老人说：“你挑你喜欢的拿回去吧，我们也舍不得扔呵！可几十年的旧东西哪里搬得完，总归是要扔的，今天要走了，不扔也得扔！”男人指着停在弄堂口的搬场公司的大卡车，最后两句话是对站在旁边看热闹的之钧妈妈和晓卉在讲。
“我们家也是，明明晓得总归留不住，就是不舍得一下子扔掉，每天扔一点每天扔一点，自己骗自己！一个地方住了四五十年，每年留一件东西，也有四五十件呢。这种旧东西，你跟它感情深来，人家看过去一钱不值，所以旧货商店也不收购，再说现在旧货商店拆的拆并的并，都不晓得在哪里……”之钧妈妈挽住晓卉朝弄口走去，一边滔滔不绝，心事的匣子一旦打开，便一件一件抖落不尽。
“还有我那两樟木箱的衣裳，都是老贷，送啥地方去呢？旗袍啊、马褂啊……啥人要啊？东西是好东西呀，真正的绫罗绸缎，哪能舍得扔啊！又没地方去，人家告诉我南昌路上有个收购旧衣裳的摊头，我把衣裳装进纸板箱让伊爸爸送过去，那里卖衣裳的人太多，收衣裳的看阿拉东西介许多，看也不看，随便叫了个价，低得来要把你气死，跟扔掉有啥两样？伊爸爸实在舍不得，又拖回来，放到现在，后天就要搬了……”
“一起带走吧，一份人家总要留点纪念物吧。”晓卉轻声劝道。
“带过去也总归要扔，两只樟木箱也要卖掉，一室户工房，一套红木家具也塞不进去……”
又回到红木家具，它是之钧妈妈的忧患中心。
她走在星空下，为了获得星空的感觉，她特地走到对面马路，上海展览馆前的人行道，仍然保留着多年前的空阔，但旧俄宫廷样式的大厦尖顶，在周围现代高楼的比照下，更显其瑰丽奇谲但脆弱。这儿原是南京路最罗曼蒂克的一段，大厦附近全是低矮精致的洋楼，大厦斜对面的巨楼群——商城的旧址是一大片树林，树林虽被围墙挡住，但它上面舒展的天空、奔腾的云和飞翔的鸟总是给人一份情绪。那时，从之钧家出来，通常是黄昏，走出弄堂转身略一抬头，被大厦尖顶的夕阳照花了眼，如果是晴天的话（尽管这个城市晴朗的日子少而又少除非盛夏酷暑），绯红的云彩辉映着古典建筑的纤美华丽和遥远，拐过弯便是南京路的一长列围墙，走着走着忍不住回首，彩云消失，天空晦暗，心头蓦地黯淡。阴雨天，大厦如舞台背景般地虚幻和了无生气，走在围墙旁便不再回头，心里更是苍茫。
那些黄昏，和之钧沿着围墙漫步，心里怅然若失，便让他送了一程又一程，正是在那些黄昏的某一刻，她感受着生命的不可把握。
离开上海前一晚，她和之钧去附近那家有名的老咖啡馆坐了一会，为了和他告别，百忙中匀出的一小时，坐在那里常要偷偷看表，两人之间本来也话不多，匆忙间更没话说了。拿到三个月的探亲签证，之钧问过她，“你大概不打算回来了，不回来了，是吗？”她回答他：“哪有那么容易！”但当之钧说道，“那个地方都不大听人说起，要是，要是住不惯，就回来……”她立刻打断他，道：“好容易走出国门，怎么能轻易回来！”她是怕之钧说出“我等你”之类的话。但是之钧和她一样，谨慎地避开了有关出国的话题，仿佛不谈就可以忽略。而成淙走前的半年，他们是翻