臣埽�
“隔得这么远，写信能解决什么？一件事情要讨论清楚，来来回回不知费多少时间，我一想到写信就感到绝望，所以干脆不写，唯有初一、十五去玉佛寺烧香，从不忘记给你许一个愿……”章霖用纸捂住鼻子擤一下鼻涕。
沉默。她们一起看街景。良久，章霖说：“你走后第三年，成淙回来过一次，找我打听你的情况，我没多说，不想说，因为你那时还没混出个眉目，我好想在他面前为你争气！”
苏晓卉深深地叹了一口气：“如果那时让他和我联系上，或许结局会完全不一样……”她没说完已经把手捂住脸，泪水汹涌从指缝里溢出。
车站上一部被等候长久的车，终于跚跚来迟，人们拥上去推挤着吵闹着，车子满而又满，车门外挂上几个人，便有行人驻足观望，嘴巴张得老大。
晓卉已经平静，擦干泪水后，竟也一起观望那部富有悬念的公共汽车，待车子开走后，章霖说：“那一年成淙是回国治病，没有能力去实现什么愿望，却又无聊，”见晓卉皱皱眉头，章霖只管说下去，“直到前年，成淙第二次回国，情况已大为改观，鸟枪换炮，成了一个投资商，主要在大连发展，但常回上海，他来找我两次讨你的地址，我没理他，他又去找清华，清华开始也不想理他，但她到底挡不住他，她，她一直也那么迷他。”她阴郁地朝天空望去，展颜一笑，无限哀怨，这一个脸容深深地印在晓卉的心里。
“我关照过她，你和成淙尽管往来，但你不要给他晓卉的地址，不要让他去烦晓卉。”
“她怎么说呢？”
“‘当然不，他们两人接上头，他还会理我？’她是这么说的。”
“她还是把他的地址给了我。”
“这正是她侠义的地方。”
晓卉无言，想着她们之间有过的复杂的关系。在她和成淙热火朝天地相恋时，清华以沉默保持着她的自尊，很长一段时间她一直不解清华的心情，三人在一起谈天，成了她一人独谈，只谈成淙。那时的她一定愚钝得令人讨厌，难怪清华会骂她“聪明面孔笨肚肠”，可是当成淙弃情而去，激愤如清华、伤感如清华，使当事人的她，凉风嗖嗖空如山洞的内心顿时蕴满热腾腾的雾气。
整个夏季的傍晚是在游泳池度过的，和成淙。成淙不善游泳，仅仅为了陪晓卉度过在上海的最后一段时光。那个夏季高温猛烈而持久，人们在议论自然界不怀好意的变化，晓卉只是心烦，终日一张汗水漉漉的脸，没有任何情绪可以留在心里，于是去了游泳池。浅水区站立的人比密林里的树还要茂密，成淙抓着水槽浮在深水边，穿着泳衣的晓卉站在水池上，在成淙的眼里像一条美人鱼般优美，但他已经获得美领馆的签证，飞机票都定了，他只能眼睁睁地看着他的美人鱼跳入水中，贴着自己的肌肤游过去。
当第一场秋雨把酷暑洗得一干二净，转眼间满满一池人都散尽，成淙已坐在美国大学的课堂。她仍然去游泳，寂寥的水池，她的头深深地扎进池底，潜游在深水，所有的能量通过四肢流入淡蓝的消毒水。对于她，这不算突如其来的打击，成淙是在犹豫中慢慢地作出了选择。可是当她浮出水面，抹去遮盖了一切的水珠，看见清华披着浴巾坐在池边哭泣，她无措地用湿手一遍一遍抹自己的湿脸……
秋季到冬季，她坚持游泳，每个周末，清华从大学回来去游泳池找她，不喜运动的清华在水池边感冒，整个寒冷的季节患着慢性鼻炎面色苍白。那个季节也是章霖父亲弥留的日子，葬礼上，章霖形同枯槁。只有她健壮异常，作为失恋的女子，她真该为自己的健康惭愧，她两腮红润，裹在牛仔裤里的腿丰满而有弹性，冬天的运动卓有成效，不可抑制的身体的喜悦使她无法抗拒新的异性的吸引。第二年春天，她又坠入情网。而清华却在校园写一些悲风悯月的诗。
回想起来，那个长长的走向寒冷的季节在游泳池度过的时光真令人神往，站在高高的跳水台，秋雨后的风已有锋芒，拂过肌肤有些微的刺痛，在空中完成漂亮的翻飞动作跃人池中，水竟有暖意温柔如棉包裹着身心。深冬的时候，进入室内微温的池水的一刹那，身体仍然会因为激冷而抖而战栗，于是拼命向前划去，不仅是四肢，全身的每个部位都在用力，和成淙的恋情就这样被划到了身后。当穿上衣服走到天空下，发现梧桐树叶已从苍黄到枯萎，夕阳照红了半条街，橱窗玻璃反射过来的光线照花了眼睛，晓卉用手挡在额前，感觉到了暮春傍晚的丝丝寒意，突然想起躺在病房里的妈妈，便起身去向章霖告辞。
“无论如何你得腾出一整块时间，去找个没人打扰的地方说话，约上清华，我想这一刻想了十年，在上海顶多还有两三天就要回去……”她抱怨着，带着伤感，见章霖扎着油腻的围裙，张着两只湿手，一头乱发，鼻梁上溅有酱油的污渍，更觉意兴阑姗，挥挥手便要走。
章霖把她唤住，说道：“要是有空，去看看之钧的妈妈，他家在动迁范围，大概马上要搬，前几天特地到店里来和我告辞，春天花便宜的时候，他妈妈常来我这儿买花，也常常问起你。”
那个深目高鼻丰姿绰约的女子吗？她们应该是一对心心相印的朋友，如果她不是之钧的母亲。瞧，十年的光景，她五十好几了，还常去花店买花？在她那终年拉着窗帘的西厢房，挤得铺铺满满的红木家具里，她的心爱的碎瓷花瓶总是移来移去找不到合适的位置。
“之钧怎么样，他过得好吗？”她几乎是焦虑地问道。她以为早该把他忘记，可是这个名字带来的回忆如此真切，真切到他好像是她家的一个成员，他的一切原应该与她息息相关。
但是章霖笑笑，她不喜欢章霖这样的笑，世故的、洞悉一切却又不想言明的笑，她便不再问，这一瞬她感觉着她们之间的隔阂。
三
当晚她去之钧家。
弄堂已被拆去围墙，高楼遮天，她踩着瓦砾磕磕碰碰摸到他们楼下。门框上东点西染地缀着各家门铃，她到底不敢确切地按下去，要是按错了呢？和之钧最热的日子，她手里握有他们家的钥匙，白天，之钧母亲上班时，她和之钧在房间里放肆，这也是一生中最沉溺的光阴，她请病假，与之钧整日厮守。之钧母亲从不干预他们，她欢迎晓卉，或者说，她欢迎之钧所有的朋友，她喜欢轧热闹，暗沉沉的被窗帘挡住阳光和视线的西厢房没有人，就像天空被遮盖了一样，令她生出无限的恐惧，晓卉相信，她四十多岁的年纪还出去和男人约会，定是出于这种恐惧。
苏晓卉在楼下踯躅，后门紧闭，只有大声喊之钧的名字，住在三楼的他们才能听到。晓卉的心怦怦直跳，如果这一声能将之钧喊下来，也不枉十年一次的回归故里。这一刻，隐秘的欲望突然张开翅膀，就像十年前，关上后门，奔上楼梯，按捺不住的冲动……长日苦短，和之钧在每一天的情欲里挥霍青春，欲望总是不减，直至一纸签证。
她没有勇气喊他，直觉告诉她，之钧不住这儿，她将像成淙寻她一样去寻之钧吗？她在门上靠了片刻，然后才冷静地敲门，二楼亭子间伸出头，问了几句又缩回去，很快，三楼凹进的后楼窗口探出之钧母亲的脸，其实暗中看不清她的脸，但那发型、姿态、声音都是十年前的。她从楼上丢下钥匙，那也是她惯常的举止。
之钧的家像一间仓库，除了家具，任何什物都被装箱，并标上号码，其实这一栋楼都已被纸板箱填满，楼梯拐角处的煤炉、煤饼箱什么的也被箱子替代，家家敞开房门，乃至橱门抽屉空落落地、没有隐秘地敞开着，加上满地飘零的废报纸废纸片，使这房子多少年来的破败终于在一个朝夕结束，代之夷为平地的废墟，废墟上将建高楼，于是一个时代结束。因此，高楼与旧居的主人毫无关系，他们被新的时代驱逐了，如同鸟巢被捣，鸟儿四处飞散各去远处寻觅藏身的窝。因此，在最后的日子，过往的破败变得弥足珍贵，邻居们前所未有的融合，仓皇中的融合。
所以在之钧家的纸箱堆上支着麻将桌，穿着睡衣的之钧母亲和邻居一起打牌的情景，并没有令晓卉惊奇，从一楼走到三楼，她已经被这种离散前的聚集的气氛包裹，看到之钧母亲能够安然于牌桌，心中反而有几分安慰。
打完一圈牌，他母亲才起身正式招呼她，牌友们收拾起麻将转移到其他房间，看起来他们对这一类打扰早有心理准备。晓卉发现，爱管闲事的邻居如今有些心不在焉，他们甚至不怎么仔细打量她。之钧母亲喊住其中一位已经走出房间的老头，对晓卉介绍道：“他是之钧的爸爸，前几年退休，住回上海。”
之钧的爸爸？她以为他们早就离婚，抑制着心中的好奇，她朝这位皮肤黝黑的老人恭恭敬敬地鞠躬，暗暗后悔着没有多准备一份礼物，同时听见之钧妈妈在说，“她就是苏晓卉！之钧的好朋友，晓卉哪！”她这么强调着，“后来出国了，之钧一直想着她呢！”
就这一句话，晓卉的眼睛湿了，泪眼模糊中，仍能看到老头的目光亮起来，脸上有了热情，他惶惶地搓着手，哺喃道：“知道，知道，之钧常说起，果然不错！”他打量她，赞叹地。
然后满房间地乱转，拿起一个钢精锅，问道：“想吃什么点心，我去买！”
不待晓卉制止，之钧妈妈已抢去他手中的锅子：“小摊上的粗点心能吃吗，你以为是你家的乡下客人？先去泡杯好茶，等会儿我自己会弄点心，你玩你的，别管我们。”
他端来茶，磨蹭着并不急于离去，期期艾艾地想说什么，之钧妈妈性急地赶他，“去吧，让我们说会儿话呀！”
对着他的背影，苏晓卉冲口问道：“之钧他好吗？”
他慢慢地转过身来，拿眼神去探索晓卉，说道：“之钧去过日本，赚了不少钱，他说过，晓卉回来就可以结婚买房……”
“哎呀老头子，陈年百古的事还在说，”之钧妈妈不耐烦地打断他，“我要是有这么个漂亮女儿我也不会让她在中国结婚，再说，之钧那点儿钱顶多买套两室户，人家晓卉住的是什么房子？花园别墅！真是的，花园别墅能跟工房比吗？晓卉，照片带来没有？给他爸爸看看！”
她摇摇头胸口堵住似地说不出话来，可心中万丈波澜被掩饰得滴水不漏，之钧爸爸在晓卉的沉默中心犹不甘地踱出房间。
这十年，之钧妈妈在加速度地老去，颈部和手背的肌纹像老化的橡皮筋一般松弛，多少年不可动摇的年轻就这么被时间轻而易举地战胜，可她的五官仍有一种挺括的美，因为清瘦而不走样，天生的一张骨脸，都市化的性感，拿去网在脸上的皱纹，是一个时尚的美人。发型不变，老理发师的作品，短发像被细铅丝撑着，落伍但和她的年龄相称，她知道他妈妈从不自己洗头，哪怕“文革”期间，也去理发店吹洗。她的腰背也是直的，是年轻时窈窕的影子，下巴微微抬起，多年来的自信，走在路上惯被人注视。她乐观佻达地笑问：“我老了不是？他爸爸回来我反而老得快，女人怎么一过安稳日子就老得快，我看你们那位沈清华，离了婚倒好看起来，哼哼，女人一过单身生活就变成了一棵常青树。”她定睛望住晓卉，摇摇头，“你的脸颊削了下去，女人过了三十，脸就越来越小，这就是老的意思，当然离真正的老还远着呐，你保养得很好，只是表情，怎么说呢，表情也会出问题，你……你不像过去那么爱笑，你男人对你好吗？”
怎么搞的，婚姻问题已经写在脸上？不断地有人发出疑问。抑或，女人的快乐不快乐，取决于婚姻？
“他比我大很多，我想，应该算是好的，用那边华人的标准，可以说是很模范的了。”她希望尽可能真实地表达她的状况，可听上去，仍有许多的敷衍。
之钧妈妈扬起脸，甩甩额上的短发，这是风流年华留下的小动作，笑容却从这张扬起的脸上沉下去。
“大年龄的男人好是好，事业稳定，懂得宠太太，问题是作太太的是否满足，老实告诉我，晓卉，他能满足你吗？”
响雷一般炸下来，她几乎躲闪不及，这样的问题，清华不会提，章霖不会提，只有之钧妈妈会提，如果控制不住，就会一泻千里地倾倒出来，一切都变得不可收拾，她勉强地保持住微笑。
话题倏地滑开去，好似什么都没问过，之钧妈妈伸出手臂，划过一房间的家具，叹息道：“后天开始搬家，先住两年过渡房，这一房红木家具是带不走了，分三处地方放，”一下子乌云压顶，愁绪愈浓的�