“不要，我要我自己的房间。”平时独占的房间里多出了一个人，怎么可能开心得起来。
“不准那么没礼貌。”妈妈打断了她的话，佯装生气的教训让赵欣欣更是对“侵略者”没有好感。
坐在小男孩旁边的陌生叔叔讪笑着开了口，“哎，是我们来打扰了，该说抱歉的是我们。”
“哪里的话，怎么会是打扰呢，”爸爸连忙摆手，“老班长你也不用太客气了。”
那时候爸爸刚刚筹钱开了公司，生意也还没有渐上正轨，家里住的还是两房一厅四十平米左右的旧房子，公共厨房和厕所在走廊的尽头。林叔叔在沙发上睡了一晚后就离开了，临走前还特地嘱咐儿子要听赵叔叔的话，要多帮阿姨做家务，不要欺负欣欣。
在父母的闲聊中赵欣欣听到了“帮人做担保”“欠债”“去山西帮人运煤矿”等字眼，连汉字都没理解的她自然不会知晓林致家里是遇到了何等的困难，只在听到了“没妈”的词时起了一点反应，“没妈的孩子”是幼儿园里最凶的那个小胖平时用来骂人的话，在她的理解里那一定是不好的是坏的。于是带着先入为主的观念，赵欣欣自然没有好脸色给林致看。
房间里的东西不准动，他的可活动范围只能是由他的折叠床到门口的距离，作业只能去客厅写不能占用她的小书桌，衣服也只是留了衣柜里的一个小角落给他放置。
害怕被爸爸妈妈骂，这些命令赵欣欣当然是在私底下颁布，并要挟他不准说出去。憨厚楞直的林致自然没有向赵家父母告状，虽然才五岁的年纪，他也已懂得寄人篱下的拘束和受制了。
爸爸创业期的公司人手不够时，连妈妈也要去帮忙做后勤和出纳。每次妈妈没空去幼儿园接赵欣欣和林致时，都会拜托同在幼儿园直属的小学里上学的纪秋柚，让她先领他们回家去吃饭，等他们忙完了再去纪家接孩子。
纪秋柚也是在父母忙于工作疏于管教的环境中长大的，到了她八岁的时候，已经俨然是一副小大人的模样了。每天放学后她就会跑到隔了两栋楼后面的幼儿园里，把赵欣欣和林致叫出来，然后三个人再去操场沙池里把玩得一身泥土的纪夏荔拎了出来拖回家。
纪夏荔跟赵欣欣同岁，也在同一个小班里上课，不过跟瓜分她房间的林致相比，常常欺负她的赵夏荔因为从小就认识了，也就由讨厌变成了同盟。赵欣欣经常怂恿纪夏荔跟她结盟对抗外敌，每次他们叫嚣的时候自然免不了纪秋柚的一顿爆栗。
把三个小孩领回家后，纪秋柚就打发他们在客厅写作业看电视，自己则去厨房淘米煮饭。通常这个时候林致都会跑来帮她摘菜洗菜，虽然跟他说过很多次不用了，但他还是一声不吭地跟在她的屁股后面不肯走。应该是跟小他两岁的赵欣欣和纪夏荔玩不来吧，当时的纪秋柚只能将他的不合群归为那两个小霸王太排外了。
关于林致去舅舅家寄住的原因她也听自家父母讲过，过早上手的语言天分也让她理解了其中艰苦的含义，同情感油然而生，面对林致总是喜欢围着她转的时候，她也没有像对自家兄妹那般嫌弃和驱赶，并尽可能地像对待受伤小动物似的宽待和关心。在她那个年纪能做的其实也就是陪他玩了，每次林致兴冲冲地拿出什么要给她看的时候，她即使看到衣袖上还占有没干完的鼻涕，都会强忍下心口涌上的不适感。
“那你到底是什么时候喜欢上他的呀？”纪秋柚在赵欣欣粉红色房间里的公主床上打了个滚，老黄历还没翻到头她就已经哈欠连连了。今晚她跟着老贵回来蹭完饭后，就躲到赵欣欣的房里聊姐妹私房话了。
不满少女的柔情思绪被打断，赵欣欣拿起脚边的一个抱枕朝床上的人扔了过去，不过被还在滚来滚去的人闪躲了开来。
“就那时候我被小胖弄哭了啊，林致刚好经过就替我出手教训他了。”回忆起英雄救美的情节时赵欣欣还是有点羞涩的。
“他？那个老是闷声不吭的鼻涕虫？”纪秋柚一个翻身之后坐了起来，拿起床头柜上的薯片自顾自地吃了起来。
“不要在我的床上吃东西！”赵欣欣从瑜伽垫上站起来作势要赶她下床，“那时候人家已经不流鼻涕了啦。”开春过后的林致就已经结束了一受冻就猛流鼻涕的邋遢样了，在舅妈参照纪夏荔给他买的合身衣服的衬托下，林致也显露出来了稍稍帅气的轮廓。
说到林致打人，在赵欣欣的重提下纪秋柚想起来是有过那么一回事。那天放学后她照常去幼儿园接他们，没找到人就被赵欣欣的班主任给叫住了，说小孩子们午睡起来的时候发生了一点骚动，等不到来接林致和赵欣欣的家长，就告知了纪秋柚让她回去转达给大人。
事情的经过让八岁的纪秋柚也有点哭笑不得。赵欣欣在午睡睡醒过后发现自己尿了床，睡意未消正迷糊的时候被邻床的小胖看见了，在他一而再的嘲笑下嘤嘤地哭了起来。那时候幼儿园都会在午睡起床后给每个小朋友发一杯豆浆，老师们正在忙乱分发时也没来得及处理。
不爱喝豆浆的林致也有午睡起床后就把自己的送给赵欣欣的习惯，碰巧给前来的林致瞧见了，平时闷头闷脑的人也会在外人面前维护起“自家人”，于是冲到小胖面前抡起小小拳头想要吓唬吓唬他，平时被骄纵得蛮横惯了的小胖没料到会有人冲上来，一惊吓就把自己的那份豆浆给撞洒了，于是他也跟着哭了起来，悼念那份逝去的豆浆。
林致把自己手里的豆浆给了小胖，才止住了他的嚎啕。虽然小孩子都没有受伤，但老师们还是要循例把事情的缘由解释清楚，小孩子的逻辑思维尚未清晰得如大人，日后的复述中也有可能是非颠倒。纪秋柚回去后把事情一五一十向大人们说了，当然是惹来哄堂的大笑，也惹得老贵怜惜地摸了摸林致的头，“小致懂事了，懂得保护妹妹了。”
也因为两人的不打不相识，小胖把林致当成了哥们儿，也顺带不再欺负“自家”的妹子了，三年里的幼儿园岁月赵欣欣从此过得顺风顺水。而他们从小班升上中班的时候，林致毕业了，小胖听说他要回山西时，是谁也拦不住的呼天抢地伤心欲绝。升上大班后小胖还偶尔向赵欣欣问林致的近况，大概是再也找不到能跟他称兄道弟的感伤，连带着整个人也很少闹腾安静许多。
赵欣欣就是自从“英雄救美”的事件后对林致慢慢改变了态度，在小孩子的观念里，只要一个人对自己好，那就是好朋友了。不跟他抢饭菜了不抢零食了，得到了好吃的东西也会记得给他留一点了，小书桌也允许他在自己用完后接着用了。不过在自己示好之后林致的态度还是没什么变化，不抗拒也不热情，只喜欢跟在表姐后面玩。
林致的爸爸来接林致的时候，赵欣欣把自己一直舍不得吃的果冻拿了出来送给他，然后就害羞得扑进妈妈的怀里没再说什么送别的话了。林致把一袋东西递给赵欣欣，说是让她转交给纪家姐弟的礼物，挥手说了声再见之后，跟着爸爸转身走进了火车站的闸口。
赵欣欣一路哭着回到了家里，老贵夫妇将女儿情绪的变化理解为独生子女突然少了个玩伴的寂寞，在承诺了周末带她去公园玩碰碰车也没能哄住。赵欣欣哭到累了睡着了手里还拽着个玩具不肯撒手，那是前不久她生日时林致送给他的一个小变形金刚。
大概每个小女孩跟自己的英雄告别时，都会撕心裂肺地痛哭一场吧。
“那你现在对林致还有感觉吗？”纪秋柚凑近了赵欣欣问。
“不知道。”赵欣欣也在纪秋柚身边躺了下来，眼睛盯着天花板看，“大人都爱说小孩子的感觉做不了准，中学里谈个早恋也被当成玩笑对待。可是遇见得越早，不就记得的时间越长吗，就好像在那些忽明忽暗的岁月里他也一直陪着你，不曾离开过。”
这种感觉纪秋柚是再熟悉不过了，忘不掉的人就好像是长在心头的刺，你以为三五年后已经把他忘了，可是在某个梦回的午夜，在某个明媚的时分，你又会突然无端地想起他来，叫人防不胜防。
“好啦，找机会我会帮你打探一下林致的感情状况的，”纪秋柚拿起搭在沙发上的外套往门外走去，“时间不早了我先回去了。”
表姐走后赵欣欣走到书桌前把抽屉往外拉开，与上了锁的日记本并排着的是一个褪了色的小小变形金刚，现在时不时她还会拿出来把玩。玩具上还有明显的裂痕，上次不小心把它碰倒掉到地上摔碎了手臂，她找遍了玩具城和网上的都没找到相同的型号，于是只能用固体胶一点一点把它粘回去，有些细碎的地方还是无法复原回原来的模样。
纪秋柚不知道的还有，在赵欣欣抽屉的底部有一张泛黄了的卡片，上面用扭扭捏捏的孩童字体写着“勿忘我”“林致”的字样，卡片的正面写着“柚柚姐姐收”。
七、初老症状第十三条
办公室里人头攒动和匆忙如梭的景象是周一的常态，电话声影印声穿插其中……无不向来人展示着这是一个欣欣向荣极具发展潜力的公司。
许多年轻人走来走去忙着干活，可经过人资部时都会心照不宣地往里边瞧瞧，上周五那场犹如八点档偶像剧的八卦还未散去，尤其是在早上纪秋柚一来到办公室就看到桌面上分别放着两份早餐的时候，新人们另建的群组里喧闹达到最大沸点。
“我帮我表哥送早餐过去的时候看到纪姐桌子上已经有早餐了哦。”说话的是李真真。
“另外那份是你送的吧。”有人@了出外勤的林致，不过没见他回应。
“是啊，我也看见他从人资部出来了。”另一个声音冒出来。
“啧啧，你表哥在追纪姐？”女生的八卦因子是无处不在的。
“我表哥是闷葫芦一个，问他他也不说。不过貌似他们以前在大学时是男女朋友，我表哥毕业的时候他们就分了。”李真真还在上高中的时候听姑妈在饭桌上讲过。
“阿扎西PK小鲜肉，好激动……”能在公司里免费看言情剧，女生们当然是喜闻乐见了，特别是两位男士的颜值还不低。不过对那些刚进公司就对林致抱有好感的女生来说，玻璃心默默地碎在了厕所。
“我表哥没有很老好不好！他才三十岁！”李真真不服气地维护着自家人。
纪秋柚猛打了两个喷嚏，拿起搭在椅背上的外套披上，暗自抱怨着快要五月的天气还是这么春寒料峭。
此时的两份早餐都转移到了高美玲的桌子上，她吃完了麦当当的汉堡之后，又正准备拆开那份印着“南方小柚”字样的蛋糕盒。虽然纪秋柚用“跟他们都只是点头之交的关系而已”的理由打发了她，但好在她是个你不想说我就不问的善解人意的姑娘。
“亲爱的‘小柚’，这么好看的蛋糕你真的不尝一下吗？”高美玲捧着裱花精致的cupcake连连惊叹。
“我又不喜欢吃蛋糕。”纪秋柚左手托腮，右手频繁地滑动着鼠标，显示屏的光反射到眼镜上，把她镜片后的眼睛遮覆盖住，遮挡了她此刻的心神不宁。
再吃一块蛋糕不行吗。女孩子哀求的声音从很远的地方传来。
不行，不小心吃到混有花生的蛋糕的话你又会过敏发痒的了。男孩子的声音异常坚决。
有重听了吗。也不至于老成这个样子吧。纪秋柚用手捋了捋头发。
那你以后就开家蛋糕店，主打健康原料的，一定很好生意。女孩子说完咯咯大笑。
你就想得美了。男孩子的声音里透露着满满的宠溺。
Shit。纪秋柚把报账单上填错的金额打了大大的叉，撕下来揉成一团扔到身后的垃圾桶里。
茶水间里没有人，纪秋柚趁着空档溜进去泡了杯即溶咖啡，然后瘫坐在椅子上闭着眼睛发呆，咖啡的香气萦绕在空气中，牵扯着她的思绪飘散开来。
纪秋柚用八秒的时间把斟满到顶的啤酒一口气灌完，撂下的杯子与桌子台面碰撞发出厚重的声响时，一旁的男生们纷纷鼓掌叫好，当中没有跟着起哄的男生用颇有兴趣的眼神注视着她。
周围的杯盘碰撞声和猜拳声此起彼伏，把在两个大学中间的这条烧烤一条街衬托得红红火火。纪秋柚他们一行七、八个人把三条烤鱼五十串肥牛解决完了之后，又叫老板给了两个骰盅玩起了游戏。
“秋柚你顶上吧，我们302靠你了。”说话的是坐在纪秋柚旁边的室友陈帆，她跟另外两个室友两腮泛着潮红，败阵下来退居后方。
“对啊继续继续，我就不信你能把我们全部男生都撂倒，刚我又叫来了个救兵，刚好四对四，现在你们两个就一决胜负吧。”说完话的男生把纪秋柚空了的酒杯斟满放回�