乔忍学着其他人在座位上坐下来，身体本能的饥饿感让她开始低头喝粥。
“我喜欢你的小册子。”旁边一个瘦高的男人转头对她说，目光森然，皮笑肉不笑。
“……”乔忍看了他一眼，拿了个面包，继续低头就着面包喝粥。
“我喜欢你的小册子。”那个男人重复道，他站起来，俯视着乔忍。
她没理这个人，准备专心吃自己的早饭，上衣口袋里却突然钻进一只手，她赶紧起身拍掉那只手，怒视着他，高声说了句：“我不认识你！”
渐渐地有很多人站起来，围在两人周围。
有个身体像球一样圆润又粗短的中年女人站出来，冷不防拉住乔忍的衣服，露出两排白牙笑着说：“我也想要你的小册子。”
她的笑有一种尖锐的质感，让乔忍很不舒服。她立即拉回自己的衣服，往后退了几步，神情开始惊恐。
口袋一空，有人高喊道：“朕拿到了，你们来拿呀！谁从我手里拿到它，今晚朕就让谁侍寝！”
乔忍慌忙回头看去，她的小画册被一个矮个子老男人拿在手里。她伸手去夺，怪异的铃声突然在这时候响起，走进来一个护士和几个看起来像是保安一样的人。
领头的护士看一眼众人，大声说：“都干什么，快点吃饭！”
人群里有人说了一句：“青山院的女人都这么干瘪，爷不满足！”
乔忍当即如遭雷劈。
青山院？梅江区唯一的精神病院？她突然看不见眼前的世界了。
“给我！”乔忍朝着那个老男人伸出手，愤怒让她的声音拔高了几个度。
“你想侍寝？”他猥琐至极地笑着说，面上的褶皱让人倒尽胃口。乔忍甚至想吐。
这里果然都是精神失常的人，但她自己身上与他们无异的病号服那么晃眼，让她止不住颤抖。
“那是我的，还给我！”乔忍碰到画册的边角，却也仅仅是碰到它的边角。她急得忘记了一切力量悬殊，抓住他的衣襟怒吼：“我的！是我的！你这个疯子！还给我！”
场面乱起来了，领头的护士让人去捉住乔忍，“把她关在房间。”
“放开我，我没疯！”乔忍被他们拖着往大厅出口去，脚下的地板光滑得让人无从停留，内心的绝望铺天盖地般席卷而来，“我没疯，你们凭什么关我！我没疯！”
其中一个保安不知怎地被绊了一下，身体往前趔趄而去，乔忍趁机挣脱，往回跑。
她不知道为什么一定要拿回那个小册子，但她感觉那个小册子就是自己的命，不能丢。
“接着！”画册在空中划过一个美丽的弧度，乔忍伸手接住它。她看了一眼站在前面十几步之遥的中年男人，是他把画册丢给了她。
国字脸，剑眉星目，左脸颊一颗黑痣。岁月的洪流没有在他脸上刻出一点痕迹，还跟十年前离开时一样英俊。
“爸……？”
她觉得这世界被捅出了一个大洞，她慌得弯下腰来不知如何是好。
那男人慈祥安静地看着她，突然间诡异地笑了。她听不见他的声音，但她看见他的唇形，他在说——罪人。
罪人。
乔忍全身战栗，脚下生了风一般转身逃。她想知道出口在哪里，她不要留在这里。
“愣着做什么！把她抓回来！”
身后的脚步声在长廊里回响，大概有不少人在追她，面前转角处有一个狭小的窗口，她看都没看，爬上去纵身就跳。
幸好只是两层楼的高度，乔忍听见了从自己脚骨处传出的清脆声响，但她来不及去感觉痛，看见路就跑，一刻也不敢停。
风声烈烈，朝阳正缓缓升起，一切看起来都很明媚。可是她的心中只有那个黑夜，没有风的黑夜。
“走，跟我到警察局自首！你不去，颂颂怎么安息！”父亲反剪着她的双手把她推出家门。
“你这是做什么！局里都没定案，她可是你的亲生女儿！”母亲拖着她的身子往回拉。
“你走开！凶手就是她！杀自己的亲生弟弟，还有什么资格做我女儿！”
她那时啊，什么感觉都有，但最真实的是身体的痛感，被父母双亲拉扯撕裂的痛感。
十年前的她，第一次去到警察局，站都没法站，浑身发抖地蹲在桌脚边。
警察叔叔的声音很轻很轻，他说：“你女儿现在只是嫌疑犯，而且未成年……”
那时候，她觉得这个警察的声音比父亲的声音好听无数倍。
罪人。
让她忘记好不好？这样记在脑海里真叫人不知所措，清晰得像发生在昨天一样。
4
正午的阳光很是刺眼，沿途的景大半是苍凉无声的，司机安静地开着车，在保证安全的前提下听从吩咐把车速提到最快。
长指在唇边颤抖，此时的程惜后悔到想让时光倒流。
再来一遍，他不会把她一个人放在他看不见的地方。
程惜，你到底会不会爱人？
没有什么阴差阳错，没有什么身不由己，也没有什么都是为了她，他承认是他自己不知道怎么去爱。
腿上摊开的黑色日记本是乔母拿给他的、乔忍唯一一本没有锁在抽屉的日记本。
他读完了，从她的十七岁，到她的十八岁。
她的每一条日记都简短到只有一两句话，而且天气那一栏全都是阴天。这些片段大半是晦涩与绝望、压抑与杂乱。就好像活着这件事，于她而言是顶顶困难的事。
但越到后来，她记日记的间隔变得越来越长，内容也不再是那种艰深到别人完全看不懂的句子，并且开始出现他的身影。
秋，九月十五，阴天——征程的程，惜取的惜。
秋，九月三十号，阴天——他的笑让我觉得自己完整起来。
冬，十月二十九号，阴天——“从来没有人对我这么好”——没想到，有生之年我也有机会说出这句话。
冬，十二月五号，阴天——上帝啊，我是不是得救了？
冬，一月十七号，阴天——是否真的有幸福？是否我也可以触碰到？
春，三月二号，阴天——它好像被我打败了，我不是神经病，我想正常地活着。
春，六月七号，阴天——听着，我愿意幸福。
她的日记停在他参加高考那天。程惜突然发现，所有细微的东西都可以串起来了——如果假设是他的出现让她摆脱抑郁的话。
那么乔忍，这次你可不可以原谅我？原谅我把你推向深渊。
这次你允不允许我把你救出来？然后再也不丢下你。
小张说火车站已经排查出了乔忍的买票记录时，已经是上午十点多，距离她离开广州已经一天一夜，程惜甚至不敢确定她是否还留在火车终点站的那个城市。
他也不敢想象，一个受了重伤的人，一个极有可能处于极度抑郁状态的人，在外流落一天一夜，会走到哪一种境地。
他一想这个，就没法正常思考。
5
“我认罪。”
“你犯了什么罪？”警察拿着笔做语录，久久地没听见乔忍的声音，抬起头来看她。
双手放在桌上，乔忍目光开始游离，仿佛拿不定自己该说什么话。
“我忘了，但是我认罪。”
警察一听这姑娘莫名其妙的话，放下笔，身子往后仰，说：“你不告诉我你犯了什么罪，我怎么让你认罪？”
“人们一定要有罪名，才可以认罪吗？”她疑惑地看着他，“我可能不知道我的罪名是什么，但是我想认罪，因为我想终结这一切。”
终结漫漫长夜里向我袭来的记忆快照，终结我背负着的一切罪责迷惑与伤痛。
警察打量了她几眼，她身上醒目的青山院病号服叫人无法忽略。警察嘀咕了一句“真倒霉，大清早地来了个精神病”，然后让人把她送出警局。
为什么她连认罪都不被允许？难道她已经罪不可赦到连认罪的资格都没有了吗？
乔忍恍恍惚惚地在街上走着，漫无目的，满脑子都是那些解不开的结，内心来路不明的不安让她痛苦不堪，但她理不清那一切。
急促的自行车铃声在耳边响起，她抬头，还没来得及看见眼前的人，身子就被什么撞击了一下，整个人往后倒。
“对不起对不起！”有人把她扶起来，青春期的男性声音，面目清秀，眼神深藏着羞涩，略黄的发质。
男生扶着她检查了一遍，没发现哪里流血，又担心是不是撞出什么内伤，便问：“你能走动吗？试试看身上有没有哪里不舒服？”
乔忍走了几步，一瘸一拐的，是之前从精神病院的窗口跳下来扭到的伤。
“对不起，撞伤你了，我送你去医院。”男生没有手忙脚乱，处理事情有条不紊，他跨上自行车，让乔忍也上来。
乔忍呆呆地看着他跨上车的动作，跟乔颂一模一样，连双手抓在横杠上的姿势也像。
但她不敢再去医院，医院总是会发生一些让人难过的事。
“你能不能不要把我送到医院去？”
男生有点为难，继而想到了什么，对她说：“那你先去我家吧，我奶奶学过中医，她有办法的。”
他家里只有他跟他奶奶两个人，乔忍任由他们照顾她，什么话都没说，安静得像个还不会说话的小孩。
男生和他奶奶都问不出她的身份信息，两人在房间里商量了一阵，决定暂时把她留在这里，至少要等她的伤好了。
看着眼前的男孩，她喉咙哽咽，心里的伤悲无法言喻。
吃过晚饭后，乔忍去他房间看他写作业，苍劲漂亮的字体，只是有点潦草，她问他：“你读几年级了？”
“高三了，”男生脸有点红，抬头去看她，眼眸干净又纯粹，像天使那样，像乔颂那样。
如果……他也应该正在读高三。
男孩房间里贴着几张很大的海报，上面是乔丹和科比。她的心里落进一块石子，乔颂的房间里也有乔丹的海报。
她听见自己的声音：“你也喜欢乔丹？”
“嗯！超喜欢！姐姐你也喜欢吗？”男孩一说到自己的偶像，语气就变得激动起来。
“你叫我什么？”
“……姐姐。”
眼里泛上泪，乔忍分不清过往与现实，最后残存的理智支撑着她离开他的房间。
乔忍在男孩家里住了几天，大半时间她都是意识混沌的，有些事情隐隐约约在脑海里沉浮。清醒的时候，她会跟男孩一起择菜，打扫院子，或者单纯地站在梧桐树下聊聊天。
每次他听她讲话的时候，神情都专注又投入，那双眼安静地看着她，有时还会莫名其妙脸红——无一不让她想到乔颂，无二的神态。
她教男孩下国际象棋，他学得很快，最后几乎能跟她打成平手。
就像这一局，两人已经博弈了两个小时，他奶奶来喊吃午饭也没听见。
乔忍在最后关头走错一步，男孩落下一子，振起双臂高兴道：“喔！终于赢姐姐一次了！”
他喊完，随即去顾及乔忍的心情，他说：“姐，没关系的，可以重新来过。”
乔忍惊愕地看向他，眼里的泪毫无预兆地流下来；男孩安静地看着她哭，就像平时听她讲话那样。
重新来过，她不会带他去小山坡，更不会骑着自行车去；
重新来过，她不会因为水没到膝盖就不敢往前，更不会转身离开把他一个人留在潭中；
重新来过，他不会死，家不会散，她也不会走到如今的地步。
“你这里……”乔忍边哭边指着自己的左肩胛说，“……有没有一块咖啡豆形状的胎记？”
男孩慈和温柔地望着她，然后把自己左肩胛处的T裇拉下来，让她看。
那上面什么都没有。他不是乔颂。
一切都不可以重新来过。
乔忍摇摇晃晃地站起来，踉踉跄跄地夺门而出，烈日如火，照得她看不见路。
男孩的奶奶拉住他，“别追，她的伤已经好了，我们没有责任了。”
“奶奶，我总感觉自己好像认识她很久了一样。”
“傻孩子，这是错觉，我都没见过她。”
“可是，叫她‘姐姐’让我感觉很自然，就像她真的是我姐姐那样。”
姐，没关系的，不能重新来过，也没关系。
或许我跟你的缘分，就只够下一盘棋。
或许乔颂跟乔忍的缘分，就只够用九年。
6
这寺庙建在山坡前，隐在竹林间，禅味很浓。但程惜根本没心情欣赏。
在梅州市内找了几天，调了一切可以调的、不可以调的监控录像，排查了大大小小的客运站火车站，甚至联系了当地的警方，也都没有乔忍的一点音讯。
乔母来到梅州后，第一时间去了小山坡，在上山坡的时候意外折伤腿，被附近寺庙里的人背回去。
程惜关心了几句她的伤，然后望着窗外静默不语，他头一次尝到彻底的无力。
是个人都看得出