我于是失去了沿着小树林走进去的勇气，我的脚步放慢了，我守候在外，在一棵茂密的大树下面，我守望了很长时间，自行车终于出现了，那个男人一只手推着自行车，另一只手牵着那个女人的手。这是图片中让我感到某种失落的时刻，从这一刻开始，我似乎对自行车所存在的某处幻想慢慢地消失了。
随着那个女人频繁地降临，自行车的影子也就频繁地消失。不过，我似乎再也无法追赶自行车的影子，因为每当我看见自行车的影子时，自行车就像风一样呼啸一下，顿然之间就会从我的眼前消失殆尽。有一天，我已经追赶到了镇门口，那个女人坐在自行车后座上，她的长辫子仿佛像一根鞭子在抽动着，那个男人伸出手来，拉了一下女人肩膀上的辫子，又松开了手。
转眼之间，自行车就消失了，用我无法想象出的速度，朝着我追不到的一个地方，它们也许是一片树篱之间，也许是一个乡村的池塘之间，也行是一条公路……总之，我喘着气，一个人追赶上一辆自行车的速度是很有限的，因为在1977年的我，一个渺小的我，并不知道那辆自行车的后座上载着一个女人和一个故事。
1980年 阁楼上的爱情
小小的阁楼，1980年的一个世界，我年仅18岁窥视到的一个他人的世界，至今仍旧在荡漾出一幅画面：一个男人最终总是坐在通往阁楼的楼梯上，等候我的邻居回家。由于某种奇特的原因，我和一个妇女共住在一座近百年的阁楼上。那时候，我总是以她作为我的伙伴，才战胜了来自小阁楼的恐惧。
然而，我并不知道这个从外省进入小县城的女人，这个开了一家美发店的女人，那时候已经患上了严重的白血病。一个小县城的男人却偏偏爱上了女人，经常静候在楼梯口等待着女人的归来。而这个时刻，通常是在晚上，我可以感觉到那个男人已经坐在楼梯上，我上楼梯时曾经一次又一次地与他相遇，他显得有些不好意思地站起来让我，男人的神态让我感觉到一个男人对另一个女人的爱情的追求，而且这种爱情的追求似乎不顾一切地重演着。
接下来，我会听到那个外省女人，准确地是一个温州女人的脚步发出的高跟鞋的响声。温州女人很摩登，她穿着那个时期流行的黑色高跟鞋，那鞋面很亮，仿佛可以照出人的幻影来，我只是感觉到女人显得形单影只，她几乎没有朋友，除了那美发店之外，她似乎就没有别的世界了。
现在，来了一个男人，我见过这个男人，他好像在发电厂工作，总之他似乎是一个知识份子，因为他坐在楼梯上等待时会掏出一本书翻看着。借助于从不远处的街灯散发出来的一点光线，阅读书上的文字。他大概三十来岁，还戴着一幅眼镜，我难以言喻像他这样的男人，像他这样的男人竟然跑到这座小阁楼的楼梯上，等待着一个女人的归来。温州女人带来了她的高跟鞋声，那声音悦耳，暧昧和犹豫着，已经来到了男人的面前，然后是女人上楼，男人也跟着上楼……起初，我就这样屏住呼吸，邻居的门掩上了，我感觉到门是颓废的，每一次我掩上门时，都能够通过门可以由衷地体会到时间到底是怎么一回事，门发出的声音，显得如此地衰竭不堪，仿佛是一个历尽了苍桑的老人在咳嗽。
不错，一个历尽沧桑的老人确实在咳嗽，而旁边，我似乎听见了一个女人固执的声音，因为隔着墙壁，我也能听到那个女人在拒绝，当她拒绝时，那个男人会加大声音说：“不，不……”男人是在否定女人的声音吗？女人打开了门，起初的时候，有三次或四次，女人都会猛然间把门打开，让男人离开，有一次，那是一个雨夜，女人打开了门，突然宣布了自己的绝症。男人依然固执地说“不”。我能够感受到随同两个人僵持的时刻在拉长，两个人已经拥抱在一起了。尽管如此，我依然听见了一句绝望的声音从温州女人尖细而温柔的嗓子发出来：“不，有一天，我会死的。”那男人说得更挚热：“我不会让你去死。”
尽管如此，我依然能够感觉到住在阁楼上的女人一次又一次抗拒着男人的降临，所以，男人不得不一次又一次地坐在楼梯上等待女人回来。这样的时刻从春天延续到了秋日降临时，一个晚上，女人的高跟鞋声挟裹着一阵树叶的凋零声从窗外飘来。我感觉到那女人在喘息，她已经支撑不住自己的身体了。所以，是那个男人把他抱到楼上来，我打开门，我想去帮助那个男人。
男人说她全身在发烧，烧得很厉害，应该到医院去。温州女人听见了男人的声音。她低声说：“我不去医院，我决不去医院，我知道，我患上的是不治之症，医生救不了我的性命。”女人一边说话一边笑了，伸出手来勾住男人的脖颈哀求着他不去医院。
我帮助女人烧了一壶开水，我把我的几个苹果送给女人，那几天，男人留下来照顾女人。女人躺在床上，男人守候着她，有整整一个秋季。我能够感觉到男人扶着女人下楼梯时的声音，女人依然固执地穿着她喜欢穿的高跟鞋，他们会穿过铺满秋叶的小胡同到田野上去走一走。有一天午夜，我感觉到那个男人叫了一声，我拉开门，推开了他们半掩的门，温州女人躺在床上，它恬静而幸福地睡着了。男人嘘了一声，然后轻轻地靠近女人，男人把温州女人安葬在他家族的墓地上，不久之后，我离开了小阁楼，如今，那座阁楼被夷为平地。
1982年 第二次恋曲
现在，金沙江水拍溅着我的衣裤时，我终于可以感觉到1969年朦胧无知的视觉中一男一女约会的世界。长箫携带者坐在我一侧，从一开始，我就带他寻找到金沙江，一只长箫被他从南方背到了北方，又被他从北方背到了南方。一只长箫从旅馆的窗户伸出来时，我看见了长箫的颜色：灰暗的绿色，像是从金沙江畔长出来的一棵秋天的橄榄树。
接下来，长箫伸向我的窗户，这个偶然使我产生了第二次恋曲，就像第一次恋曲一样，因为暗恋一只冬日的火炉，而由此暗恋上一个铁匠艺人。而此刻，因为暗恋上一只长箫的形象，而由此暗恋上携带长箫的男人。我迟疑着抚住那只伸进我窗户的长箫，我对音韵有一种无法言喻的迷恋，当长箫携带者的青年男人，一位流浪艺人对我温存地微笑时，我想把他带到金沙江畔去，带到我昔日跟随父母生活过的金沙江畔去。于是，乘着一辆大卡车，我们在江边下了车。长箫此刻正伸往金沙江灼热的沙滩上，我又看到了那些弯道，我似乎又听见了我们抛掷沙团的声音。
那些灼热的沙团曾经干扰过一对恋人的世界，而此刻，金沙江畔显得从未有过的平静，当长箫被他捧在手上时，仿佛我已经暗恋上那些拍溅出音韵的符号，它们簌簌地落下，长箫声使我们往前走，我们赶上了一次渡船，船上只有我和他还有他的长箫。
仿佛这是我和他之间的惟一的渡船，所以，他把长箫伸向了岸边，一座叫桃源的小镇，让我又想起了那个女人，有多少次，她从小镇乘渡船到对岸去约会，那时候，我还是一个孩子，而此刻，长箫已经伸进浓密的桃源小镇，从飘出的炊烟之中，我们已经上岸，抵达一家小吃店，品尝着香喷喷的烤鱼。长箫就在一侧，有它的存在，才有我的暗恋存在。于是游荡在小镇的青石板路上时，长箫携带者伸出手来，第一次牵我的手。
我能够感觉到他的手除了触摸过长箫之外，还触摸过别的事物，这一切在我们进入一家小旅馆时已经得到了验证，从他敞开的箱子里袒露出了一张女人的照片；从他袒露的箱子里呈现出一只蝴蝶的标本和一帧树叶；从他袒露的箱子敞露一小块肥皂和一把剪刀片；从他袒露的箱子里袒露出一只手电筒和一件衬衣。
我站有他旁边，我暗恋上了那只长箫，在一阵阵辗转反侧之中，我梦见了长箫的流浪生涯，第二天拂晓，我敲开门时，人已经离去，箱子和长箫都已经离去。这个故事直到后来才满足了我的不解之谜，因为只有经历过时间，我才会体会到虚无。在之前，我送过长箫携带者一张照片，那是我童年时代的照片，我想，那帧照片，应该同他箱子中的那些事物一样收藏在他的箱子里，这个虚拟出的现实，满足了我的某种感官上的回忆。
而那一刻，1982年拂晓的某个时刻，我却怎么也无法寻找到长箫携带者，我几乎问遍了那个拂晓我所见过的每一个小镇人，他们都没有见过携带长箫的男人。我来到了金沙江边，漫长的岸边看不到一个人影，我感觉到了一种似乎被愚弄的感觉，多年以后的一个中午，邮递员给我送来了一封没有地址的信。当我拆开那封信时，我已经离开了桃源小镇，离金沙江很远了，我拆开信封，一封信笺从信封里被我的指尖触动着。我看见了几行钢笔字：多年以前，我就已以感受到了你是一个不能被我所纠缠的女孩，所以我决定放弃你，是因为我对你的爱情。而此刻，我已经翻开了你的新书，我感到很宽慰，因为没有我和你之间的纠缠，我们的关系变成了怀念和幻想。我就是长箫携带者。
没有地址，而且即使有地址，我的1982年已经消失，我的第一次短暂的恋曲已经变成了回忆。直到此刻我才感悟到长箫携带者的另一种爱情：他放弃了第二天拂晓醒来时对我们之间的世俗纠缠；他放弃了我和他之间的纽带，他消失得无影无踪，看上去很冷漠，事实上却映现了一种真理：所有不朽之谜都是距离的再现。
1984年 流浪似的恋人絮语
红一心一意地想跟一个男人流浪，这似乎是她最大的梦想。因此她注定要为这份梦想而努力。1984年春天，红认识了流浪的吉他手，她一看见吉他手，背着一把破吉从县城客运站走出来时，即刻就被这个场景迷住了。那时候，那个午后，红正步行到他的县防疫站上班，红是从卫校毕业的，父亲托了关系才将她分配到县防疫站。然而，红对此并不满意，她说她天生就呼吸不了来苏水的味道，她喜欢拎着一只包去流浪，为此，红经常有意识地经过客运站，看见从客运站走出来的陌生人时，她就充满了幻想。
当我看见红时，她已经跟那个流浪的吉他手在一起了。这件事气坏了他的父母，就在父母想捆绑住她时，她雀跃式的姿态已经越出县城的范围，那时候，打电话并不是一件容易的事情。然而，只要我置身在办公室准会听到红在电话中传来的声音，下面是红打来的几次电话内容，我曾经把它们记在我的记忆中，因为那些片断对年仅20岁的红来说太珍贵了，而对于我来说，这些碎片似的絮语却像电影的长镜头。
1984年春天的一个上午，红来电话说她跟吉他手是搭上了一辆货运车出走的，当时，她已经感觉到父亲准备好了一根捆绑她的绳子，因为她跟一个来历不明的、留着长头发的男人招摇过马路时，已经给小县城带来了一场嚼舌战争，那些零碎的舌头仿佛充满了韵律，不断地、反复地嚼舌着，所以，她父母已经被激怒了。红告诉我说，她此刻正站站一个加油站的台阶上，借用加油站的电话与我通电话，她说我是这个世界上最理解她的女朋友。所以，她想让我知道她的行踪。现在，她饿了，她想和吉他手到一座附近的小镇就下车，走走看看，就是她目前的生活。
1984年春天的一个下午，红似乎激动地抓住了一根电话线，她说她正在一座小镇的供销社办公室给我打电话，吉他手弹了一首歌，感动了供销社的办公室的男人，因此，她可以乘机用电话告诉我近况。她跟吉他手在小镇的一家小旅馆里，吉他手已经吻了他，并发誓说，要带着他走遍祖国的大好河山。她的声音交织着一种炽热的火花，我能够感觉到她陷入恋爱中的年轻的身体在颤动。
1984年夏日的一个早晨，打到办公室的第一个电话就是红打来的。她的声音像云雀一样扑动着，她说她现在已经和吉他手到达了一座小城市，她昨天晚上好好地洗了一个热水澡，洗澡的滋味真是太舒服了。这是她第一次进入比县城更大的城市，因而，她第一个在拂晓醒来时就去寻找邮电所，幸运的是在旅馆对面就是邮电所，她从吉他手的钱包里抽出了打电话的费用，出走以后，她一直在用吉他手的钱，她根本来不及带上自己的钱包，当她从吉他手的钱包中抽出一张钱时，才发现钱已经不多了。然而，她深信她和吉他手会永远在一起，而此刻，她要回旅馆去了，也许吉他手已经醒来了。
1984年夏天的一个上午，红来电话时，我听见了电话中的雷声弥漫。红