实目蚣堋４游铱醇哪且惶炜迹褪巧阌笆Γ衷谝谰墒巧阌笆ΑＫ囊簧男朔艿阋廊辉谘有拧Ｒ恢志悼蛑械哪Хù�1983年弥漫到现在。我保存了那只镜框，那个县城摄影师给我的带来的生活，也许是浅薄的也许是陈旧的，然而，正是它们使我欣赏到了另一张面孔。
县城照相馆的男人一辈子生活在小县城，他给一座县城带来了影像中的魔法。如今，一对对年轻的恋人在结婚之前，都要走进照相馆，拍摄一组婚照。摄下面孔的人，摄下婚纱照片上的人，一个男人，就这样秃着顶，坚持不懈地用照相馆的手艺活维系着他的世俗生活。同时也给县城的人们带来了另一种世俗生活。
1987年 陪我到墓地的男人
墓地像是从撕破的乌云中逐渐隆起的丘陵中升起的－－绝望。离绝望越来越近时，也就是离墓地越来越近的时候。当我们奔赴墓地时，也就是前去埋葬父亲的时候。此刻，他找来了掘墓人，他寻找到了石匠，他年轻的影子在事先已经准备好了一切，然后便站在墓地上迎接我们。他是我在县城的挚友，他从未向我表达出爱慕，因为他会预知未来，在我们坐在黄昏的椅子上聊天时，他就开始预知了我的未来。他说，你是一定要离开的，没有留下来的任何一种可能性。尽管如此，他依然一次又一次地叩开我的门，作为挚友陪我度过黄昏，很多像他年龄的男人都已经恋爱或结婚，然而，他仿佛并不着急，以致以别人以为我是他的未婚妻。
面对这种议论他坦然地平静地笑了笑，没有一种可能让他去解释其中的差错或误解，他始终陪我写作、读书和听音乐。偶尔到某座小镇上走一走。当我父亲快要离世时，我经常往返于医院，于是，他也就经常往返于医院，凡是布满我行踪的地方，就会出现他的一道影子。那时候，他的职业是一个警察，而他的业余爱好是绘画、拉小提琴，讲故事，练书法。所以，这就是为什么他可以陪同我度过永胜小县城无以计数的许多黄昏。并使这些黄昏显示出小提琴弓弦般的旋律，绘画的意象，而当他讲故事时，我会把脖颈伸得很长，我的脖颈竭尽全力地想抻到他讲述的故事的一幕一幕细节深处，我不知道听他讲过多少故事……这样一个挚友陪我到医院时，而我的父亲已经陷入了绝症之中。
在微暗的光线之下，他早出手来帮助我替父亲翻动着身体，我好像增加了一种力量，可以对抗那些阴郁的飘带，而那些飘带却试图将我勒死，他的存在将那根阴郁从黑暗地带上飘来的飘带阻隔在外，当我仰起头来，让他预测一下我父亲会不会死时。他沉思了片刻告诉我说：“你父亲这一次一定要死，他是必定要离开你的。”对此，我很生气，埋怨他没有吉言。他安慰我说：“我们有一天也会死，只是迟早而已。死亡就像出生一样是一种命运。”这些话是他和我站在父亲的病房外一片葱绿的草地上说出来的。
他说得不错，父亲是肯定要死的。果然，我们已经置身在草地上，挚友站在我一侧，在之前，我仿佛已经预先准备好了用我的生命来承受这只令人绝望的坑。然而，我的身体依然像一片叶子，瑟瑟地颤抖着，他轻声说：“你父亲很快就会变成尘埃，溶为土地。到丘陵的深处去。”他一边说着一边掘着土往土坑里送去，陪我站在父亲的墓地上的男人，自始至终地陪同我，直到墓地合拢为一个圆圈，直到圆圈在夕阳西下时变得一片模糊。
没过多久，我即将离开县城了。正像他所言说的那样一种前景，我是绝对要离开县城的，没有不走的可能性。这也是我的挣扎，像一只笼中小鸟儿不断地跳起来奔出竹笼的命运。当我已经在整理行装时，他又来到了我旁边，我生活中任何一桩事都会被他看见，并因此被他所触摸，所预测过了吗？他似乎又看到了我的另一种未来，他说：“你将拎着这只手中的箱子，独自经历孤单，你以后，承载的不是热闹而是孤单。”
这些话出自一个在我的生命中存在过又消失的男人嘴里，今天想起来仿佛是一个巫师的声音，而在那些片断似的日子里，无论是围坐在一团黄昏的残阳之中，还是站在墓地上掘开潮湿的泥土，他都从未期待过从我身上得到什么现实的承诺。而且他从未在我和他之间预测过未来－－这未来对我们来说只是回忆而已。就像我此刻生活在与他截然不同的地带上，就像他因燃烧而变成了碳，而我因燃烧变成了灰，这是两种不同的命运，而我依然记得他拎着箱子送我走的那一次。他说：“你该走了，你早就应该走了。”他仿佛从未想把我留住。因为没有任何留下我的可能性，在他的预测中，我就是那只孤单的鹤，不断地飞起又落下。他就从预言中看见了孤单的我，而他呢，我离开之后的第二年就结婚了，几乎跟那个女人没有谈任何恋爱就进入了婚姻，他依然做警察，拉小提琴，讲故事，练书法。偶尔在我父亲的墓地上会出现他的影子。这一切都是通过别人告诉我的。
1992年 金沙江边的男人
在拐弯的金沙江边，1992年我准备迷失自己，我想迷失自己已经很久了。1992年，我30岁，穿越了许多地图册上的互相雷同的城市乡村后，我来到了地图册上最弯曲的一个地方想把自己迷失的全部理由最后剩下的是一片虚无，而当我离金沙江越来越近的时候，在我同乘的车厢里，也有一个男人下了车厢。他撑着两架照相机，那看似像石头般沉重的照相机，
如果挎在我身上，似乎会使我萎缩下去，而挎在这个男人的身边，却会使他变得高大起来。在这车厢里除了我和他看似像旅途者之外，别的人都是居住在金沙江边的人。我从窗口看到了这个旅途者，这个摄影者已经顺着金沙江边的一条小路消失了。而我正在选择着我下车的地方，它应该是一座峭壁或者是一座触手可以触摸到的崖道。我为我的这次迷失设置过种种眩晕的时刻：比如，当我立在崖道上往下看去时，我看见的可能都是人出生时看见的蔚蓝和沉入在蔚蓝之中的欢快和睡眠，我看见的应该是羽毛似的悬空落下，轻盈地落下，毫无疼痛的落下去，直到落在深渊底部。
然而，金沙江边的一条弯曲的幅形吸引了我，我下了车，这正是七月，金沙江边最灼热的季节。在干燥不堪的地带上行走，很快就会使我变得口干舌燥，而在这样的时刻，我似乎已经忘记了想迷失自己的那种欲望。
口渴症使我想急促地奔往金沙江，那一时刻，我忘怀地奔跑着，只想尝到一口水，滋润一下喉咙，就在我奔往金沙江边时，一个男人挡住了我，他正是挎着相机的摄影师。他以为我想从金沙江岸的一块小石头上跳下去。那并非是我为自己设置的跳台，然而，我现在遗忘了这个跳台。这危险和极乐世界般的跳台变得无关紧要，致命的是口渴，我出门时就忘记了带上任何矿泉水，我也没带任何面包，我只想让自己做一个真正的迷失者。在我设置的迷失里：身体和灵魂萦绕在一体时，时间突然消失了，当一个人被时间所遗忘时，也正是一个人的灵肉达到某种境界的阶段。
这境界或生或死，全由上苍来作判断。而此刻，口渴症使我倍受折磨。一个男人阻挡住我并问我为什么不顾一切地扑向金沙江？我开始清醒，我又回到了那种期待已久的迷失过程中，我大声说：你为什么出现，我的生活与你无关。摄影师从此刻开始像金沙江地带上的一个巫师样跟踪着我，并跟我保持着适度的距离。
我忘却了口渴症，只想摆脱他的影子。我沿着金沙江畔走着，这寂寞的弯道，这无边无际的被仙人球所笼罩的世界，并不存在一个迷失自我的天堂世界。因为他的影子就在身后。后来，我饿了，我口渴得更厉害了，我突然回过头去，他递给了我一块面包，一瓶矿泉水时，我没有拒绝。我们并肩坐下来，面包是多么的香啊，矿泉水也是那么地甜，我无法从金沙江边的弯道上迷失自我，因为这个世界上有仙人球，有面包，有水，有男人的存在。
他带着我攀上了金沙江边的一道悬崖，他说他想守候在这里拍摄落日的那个瞬间。我们便守候在这里，他用两台黑白和彩色的照相机完成了这个瞬间。而我趴在崖边，一次又一次地往下看去：我看到了一片幽暗的底处那些不可言说的恐惧。它就是深渊的奥秘；我看到了在一片幽暗的底处那些不可言说的极乐。它就是天堂的欢乐。而在上面，在崖边，是一个摄影师，他呼吸着四周空矿的味道，他把我带回到深渊或天堂的中段，这个世界是平静的呼吸声，我们沿着金沙江边的一条小路走出去，直抵一家旅馆的时候，我才明白这就是我的一次迷失。
我的迷失意味着我的身体又回到了金沙江边的眩目的阳光之下，乘着金沙江边的一只木筏，我的旅途中出现了涡流。它使我的身体波动着，摄影师坐在木筏子上拍摄着两岸的深不可测，这就是金沙江，它就像人的命运一样充满了隐喻。
伟大的隐喻暗藏在身体的内部，一个摄影师在与我告别时，依然挎着两只石头般沉重的照相机，他还将沿着金沙江到达长江口。而我呢？将沿着金沙江回到一个隐喻中去：它是我胸口的诗歌笔记册，它是仰看月光时的一种荡漾起伏。
1999年 结婚的幻想者，离婚的终结者
我女友的弟弟是外科医生，因为女友的关系，我和她弟弟成为好友。我们之所以成为好友，是因为他可以对我坦露他的内心生活。而我也愿意做他的倾听者。1999年深秋的黄昏，外科医生坐在城郊一座茶楼上等我，仿佛在等我，每一次他等我都似乎隐藏着一件秘密的决定。他希望我伸出手来，以此触摸到他的秘密，以此帮助他作出决定，当他又一次告诉我想离婚的念头时，我打断他的声音说：“你结婚刚一周年。”
一周年前的秋天，也是在这个时候，外科医生就要结婚了，而半年之前，他刚刚离婚，他之所以离婚是因为厌倦，他对我坦言说他厌倦从妻子那里发出的任何一种声音。她会把声音弄得很大。从她脚下，手指间，衣袖间都会发出声音。过去他忽视了这一切，因为每一次约会都静坐在一座酒巴，他喜欢在茶馆或幽暗的酒巴与女人谈恋爱，他说呆在这样的空间，心灵会逃离开医院，他热爱他的职业，他除了睡觉，回家的时间之外，几乎都生活在手术室，他把手术室暗喻为肢解身体的病室。在里面，他一站就是几十个小时，所以，逃离手术室之外，他渴望着坐在一个女人的对面，进入一种温谧的状态之中去。他说当他第一次第二次，第三次见到这个女人时，都没感觉到她制造出的那种不和谐的声音。他感受到他的脸，她很漂亮，与外科医生谈恋爱的人必须漂亮。这是节奏曲，没有这一点，就无法演奏下去。也许，漂亮可以掩饰别的缺点，也就是说，外科医生很容易在一种漂亮的外形之下受到引诱，会幻想着结婚。
几个月后，外科医生离婚了，他又遇见了另一个漂亮的女人，从手术室脱离出来的外科医生身穿银灰色的西服。系一根银灰色的领带坐在酒巴等候另一个漂亮女人前来约会时，我也在场，因为外科医生想让我帮助他判断一下，外科医生说第一感觉非常重要，约会的时刻到来时，一个眩目的漂亮的女人飘然到我们面前，外科医生显得有些慌乱，而我呢，第一感觉中看到的都是令人眩目的漂亮，除此之外，什么也没有看到，我后来如实地把这种感觉都告诉给了外科医生。
几个月以后，外科医生举行了第二次婚礼，一年时间过去了，此刻，外科医生开始坦言着他需要解除婚姻的另外一种理由：恋爱时外科医生忽视了从这个漂亮的女人身上产生的一种习性，那就是漂亮的女人总喜欢在回到家后做两件事：第一件事就是当着他的面，开始褪下她大腿上的连裤丝袜，那袜子散发出一种除了香水之外的气息。外科医生已经无法忍受这种气味扑面而来；第二件事比第一件事更让人无法容忍，那就是女人回到家后搜寻外科医生的钱包到底增加了多少钱，或者到底比昨天少了多少钱……这两件事，都是在婚后的第二个星期开始的。起初，外科医生还可以忍受，他选择忍受的方法很简单，当女人褪下长丝袜时，他会推门到大露台上去，在那里，他不时地呼吸着从露台上一棵月季花上散发出来的香味，而当女人把手伸到他西装口袋中掏出钱来时，他会轻轻地咳嗽一声，以此抗议女人的行为，然后，依然会拉开门到露台上去。
他告诉我，他面对这种厌�