回到刚才的房间，厉云交了钱，装好火化证明，问：“谁管火化？”
那个嗑瓜子的男人终于不嗑了，他掸掸手，说：“跟我走。”
厉云打量了他一下。
他的脸是古铜色的，浓眉，一双大眼炯炯闪光。
焚尸人大步流星地走了出去。
从办公室到焚尸房中间是一条石板甬道，有斑驳的积雪，很滑。一路上，焚尸人没有说一句话。
厉云紧紧跟在他后面。
他很高大，要是摔跤的话，估计三个厉云都不是他的对手。
空气太清爽了，一阵冷冷的风刮过来，厉云闻到他身上有一股怪味，好像是一种烧棉花的味道。
厉云想，那就是死尸的味了吧。
在厉云眼中，他是一个另类。
他把一具具死尸送进焚尸炉（那死尸有男有女有老有少），“哐当”一声关死炉门，然后走到背后，甩开膀子往火红的炉膛里填煤。
焚尸炉会传出闷闷的声响。
肌肉被烧焦：“………………”
筋骨在断裂：“啪……啪……啪……”
焚尸炉里冒出烟气，在烟气缭绕中，他不时地用长长的铁钩子伸进去，翻动尸体。
渐渐，那声音终于听不见了。火被大烟囱里的风抽得“呼呼”响……他总共焚过多少人？
他有女人吗？她和他做爱的时候心情是什么样的？
他做不做噩梦？
他烧过他的亲人吗？
他想没想过，有一天，他也会躺进他熟悉的那个焚尸炉？
结了仇（2）到了那个焚尸房前，健壮的焚尸人掏出一把很大的钥匙，打开了那两扇铁门。
天很蓝。火葬场里很安静。
“哐！当！”铁门打开了。
他挥挥手，说：“抬进来。”
厉云赶忙和另外两个帮忙的人爬上车，把奶奶抬下来，趔趔趄趄地走进了那个焚尸房。
里面很空旷，很寒冷，是土地，有一些草屑。两个焚尸炉冷冷清清地敞开着，炉口方方正正，狭小，深邃。
焚尸人指了指一个有轮子的铁担架，大声说：“抬到那上面去。”
几个人就把厉云的奶奶抬到了那上面。
“出去吧！”焚尸人说。
两个帮忙的人就出去了。
厉云的眼泪一下就流出来了。
他掀开奶奶的棉被，最后看了她一眼。她的脸色青白，双眼微微睁着一条缝，眼珠毫无光泽。
“我让你出去！”焚尸人不耐烦了。
厉云猛地抬头看了他一眼，很愤怒。厉云是个老实人，他一发脾气，脸就变成了红布。
那个焚尸人一点不回避，眼里射出凶狠的光，挑衅地和厉云对视。他是这里的主宰，没有人可以越权。
厉云的奶奶是个胆小的人，非常怕事，特别是陌生的环境里。假如现在她活着，一定会把厉云推开，声音抖抖地说：“别惹事，快出去，啊！”
可是，她再不会坐起来了……厉云慢慢把棉被放在奶奶的脸上，擦了一把泪，往外走去。
他走过焚尸人身前的时候，又闻到了他身上那股烧棉花的怪味。焚尸人像铁塔一样戳在那里，一动不动，还在凶狠地盯着厉云。
厉云脸上的红已经像潮水一样退下来，他缓和了一下语气，小声问那个焚尸人：“什么时候能完？”
“排队。”
“就一个排什么队？”
“你说了算，还是我说了算？”他把脑袋朝侧面转了转，眼珠却依然盯着厉云，显得极其傲慢。
厉云不想跟他争执，走出去了。
厉云的心里很难过，他觉得，他把奶奶丢下了，丢给了这个空旷、冷清的大房子，丢给了这个蛮横的焚尸人……接着，那个焚尸人也走了出来，“哐当！”把铁门一锁，踩着积雪走了。
厉云傻傻地望着他那脏兮兮的蓝大褂，不知道他干什么去。
司机小声说：“你得给他塞点钱。”
“为什么？”
“都得塞。要不然，你就等吧。”
“我就不给他，看他能拖到什么时候！”
“即使他不拖，也不会给你好好烧，连骨带肉地倒出来……”司机继续劝厉云。
“那我就找他们领导去。”
厉云是一个中学教师，他对社会上的一些门道一窍不通，又很犟。
这时候，他对这个焚尸人已经产生了一种仇恨——他竟然连死人都欺负。
而且，伤害厉云最深的是，他竟然不让厉云多看奶奶一眼。
那充满火药味的对视，已经使两个人结了仇。厉云感觉到，这个焚尸人开始跟自己较劲了。
如果让厉云低三下四地去给他送钱，他觉得是一种侮辱。
结了仇（3）天很冷。
司机跟那两个帮忙的人坐到驾驶室里去了。
厉云一个人蹲在焚尸房前。
不远处的雪地上，扔着一个很大的筛子。
厉云带着刚刚流过泪之后的淡淡倦意，看天，蓝盈盈的天上没有云彩。
奶奶有过五彩斑斓的童年，有过如花似玉的青春。这一辈子，她走过很多路，见过很多面孔，但是，她一定没来过这里。
她不会想到，最后，她会来到这个陌生的大房子……这个焚尸人出生的时候，也一定是一个可爱的孩子，大眼睛，人见人爱。奶奶不可能见过这个孩子，她不会想到几十年之后，她会落在这个人手里……厉云胡思乱想了好长时间，中午都过了，那个焚尸人还没有出现。
又有一辆车拉着尸体来了。
那些家属下了车，跟厉云一样，匆匆忙忙去办手续。
他们好像都懂得这里的规矩。
终于，那个焚尸人来了，他的脸上挂着笑，指挥那个死者的家属把尸体抬进焚尸房，接着，他在里面把铁门锁上，开始工作了。
厉云耐着性子等待。
几个小时之后，那铁门“哐当”一声打开了，焚尸人从铁门里探出头，对死者的家属喊：“１号，把筛子拿过来！”
他们成了１号！
那几个披麻戴孝的人立即拿了筛子跑进去。
他们用筛子盛着滚烫的骨灰，跑出来，放到一片空地上。等那骨灰凉了之后，筛出一些，装进骨灰盒里，开车走了。
焚尸人又锁上门走了，连看都不看厉云一眼。
司机从驾驶室走出来，对厉云说：
“你还是给他塞点钱吧！”
“不塞！”厉云说。
“我……”司机犹豫着说，“我在这里等的时间太长了，耽误了别的活，你能不能加点运费？真是不好意思。”
厉云咬咬牙说：“我给你加。”
他说完，站起身，朝办公室走去。
他要去讨个说法。
进了办公室，他看见那个小伙子还在摆扑克算命，那个瘦小的老头还在一旁看，而那个焚尸人还在床上嗑瓜子。
厉云大声问：“请问，你们的领导在哪个办公室？”
那个焚尸人连头都没有抬一下。
那个瘦小的老头朝厉云看了看，说：“你有什么事？”
“我找你们的领导。”
“我是这里的书记。”那老头说。
他就是领导？
厉云一下就没有了信心。
“我们来得最早，排在第1号，现在天都快黑了，为什么一直不给我们烧？”
那个老头乜斜了那个焚尸人一眼，淡淡地问：“是吗？”
焚尸人这才停止了嗑瓜子，笑笑地看着厉云，厉云感到那笑里含着杀气。他慢腾腾地说：“刚才不是已经烧完了吗？”
“你烧的是哪个？”
“1号啊！”
厉云愣了。
他马上意识到，这个家伙在使坏，奶奶的骨灰让另外那个死者的家属领走了！
“你为什么不叫我？”厉云的脸“呼”地又红了。
“我叫的是1号啊。”
“你……”
焚尸人依然在笑：“别着急，你送的人是男的还是女的？”
“老太太。”
“噢，老太太，她还在那里躺着呢，刚才烧的那个是老头。我现在就去烧你的人。”
说完，他掸掸手，下了地，悠闲地走了出去。
那个老头不再理睬厉云，继续看那个小伙子算命。
厉云跟出门，竟然没看见那个焚尸人。
他怎么走得这么快？
在路上，厉云越来越感到那个焚尸人的笑不怀好意。他是在暗示自己：我已经把你奶奶烧了，把骨灰给了另一家人。你跟我过不去，那你就抱一个陌生人的骨灰回去吧……厉云疯了一样朝焚尸房跑去。
他要看看，剩下的那具尸体是不是奶奶。
他来到焚尸房前，猛地停住了脚——晚了，那两扇铁门已经被他在里面锁上了。
他冲上去，使劲敲门：
“咚咚咚！咚咚咚……”
焚尸人终于把铁门打开，那张古铜色的脸露出来，说：“你敲什么呀？”
“人呢？”厉云面如溅朱。
“已经推进去了。”
厉云傻了。
焚尸人慢腾腾地把门关上了：“哐！当！”
厉云把骨灰装进骨灰盒里，在怀里抱着，心情复杂极了。
他不知道这里面是奶奶还是另一个陌生的老头。现在的科学技术还无法进行“骨灰认定”。
他吃了哑巴亏。
他把骨灰盒寄放在了火葬场，然后上了车，沮丧地对司机说：“我们走吧。”
司机早调好了头，他发动着车，朝前开动了。
这时候，天已经擦黑。
那个焚尸房的门敞开着，里面一片黑糊糊。车开过去的时候，厉云看见那个焚尸人站在里面，表情怪异地看着他。
他打了个冷战。
烤 肉（1）奶奶去世之后，厉云的心情一直很抑郁。
奶奶只有爸爸这一个儿子，爸爸只有厉云这一个儿子。
爸爸得了老年痴呆，遇到这样的事全靠厉云一个人操持。
处理完了奶奶的后事，他累得筋疲力尽。
这一天，他躺在床上，咳嗽起来。
“你最近都皮包骨了。”老婆说。
“有什么办法？”
“你家有那么多姐妹，她们怎么不管？”
“我不是儿子吗？”
“儿子就该一个人扛起来？我不管你，累死活该。”
厉云不说什么了。
老婆下了地，拿来两片止咳药，还有一杯水，说：“吃！”
厉云顺从地吃了药，点着了一支烟。
老婆说：“你能不能把烟戒了？”
“不能。”
“这东西难道比毒品还难戒？”
“我以后少抽点。”
“你都说多少年了？你少抽一根了吗？”
厉云不说话了。
“明天，我去省城进货，你自己去医院看看。最近你一直咳嗽，可别得肺炎什么的，咱家得不起病！”
这句话让厉云有点恼怒，他说：“你别咒我！”
“我是关心你！好歹不知。”
老婆的脾气不太好，每次她发火，厉云都不还嘴，只是一言不发地抽烟。
前段时间，她下岗了，脾气更加暴躁。
当时厉云想给老婆摆个服装摊，可是，他去几个姊妹家借钱，却没有借到。她们的生活都不宽裕。
最后，他从一个叫蒋东的朋友那里借到了五千元钱。
前些年，厉云考了师范，蒋东考进了一所民政学校。毕业之后，蒋东被分配到省城殡仪馆，担任专业尸体化妆师。虽然他干的是边缘工作，但是工资挺高。
老婆终于有了营生干。
不过，她一忙起来，说话更是粗声大嗓，破马张飞。婚姻的模式一天天固定了——她越来越专横，厉云越来越软弱。
不过，厉云还是很心疼老婆的，每天他下班都把饭菜做好，等她回来。
对于厉云来说，最幸福的时光是周末。
周末孩子从幼儿园回来。
孩子有点惧怕妈妈，他对厉云很依赖。就是因为他太依赖自己了，厉云才决定把他送到幼儿园全托。
爱是矛盾的。
厉云希望孩子对他好，又怕孩子对他太好——万一他有了什么意外，他怕孩子承受不住那种打击。于是，他就希望孩子对他不好，自私些。
他希望天天跟孩子在一起，夜夜搂着孩子入睡，又担心孩子不自立，长大后不易生存，只有忍痛割爱，把他彻底交给了幼儿园……烤 肉（2）第二天老婆走了之后，家里只剩下厉云一个人。
晚上，他不愿意做饭，想到街上随便吃一点。
他走到了一个夜市，那里有很多烧烤摊，烤羊肉，烤火腿，烤鱼，烤蛋……什么都有。
他找个背静的座位坐下来，跟老板要了几串烤腰子，一盘泡菜，一扎啤酒。对他来说，这是一种奢侈的举动。
烤腰子很快就端上来了，“啦啦”地响，散发着一股诱人的孜然味。
老板是个中年女人，她笑吟吟地说：“兄弟，慢慢吃。”
“谢谢。”厉云说。
他拿起一串烤腰子刚要吃，突然感觉有一双眼睛在注视着他。
他抬头看了看，有个人坐在离他几米远的一个位置上，正在看着他。
他惊呆了——这个人正是那个焚尸人！他依然穿着那件蓝大褂，那张古铜色的脸在夜市白晃晃的电灯下显得更加阴沉。
他张着大嘴一边饕餮吞吃，一边目不转睛地看着厉云。
厉云不知他手里烤的是什么肉，块很大，好像烤煳了，有的部分红，有的部分黑。他的手很粗糙，也是古铜色。
厉云似乎闻到了一股烧棉花的味道。
他一下没有了胃口。
他避开焚尸人的目光，朝女老板招招手：“老板，结账！”
那个女老板一边用围裙擦手一边跑过来：“兄弟，你带走呵？”
“不，我不吃了。多少钱？”
女老板疑惑地看着厉云，有点不自在：“兄弟，怎么了？烤得不对口味吗？”
“不是，我有点事。”
他们的对话，那个焚尸人应该听得清清楚楚。厉云没有再看他，但是他感觉他一直在盯着自己。
“算了，�