毕业以后，我再没见过祝老师。
音乐教室的楼上，是学校的图书馆。经常出入一个年轻的女教职工，不知是老师还是图书管理员？她给我留下的最深刻的印象，是在冬天很冷时，还穿着一条超短裙，露着修长雪白的大腿，惹得周围高年级的男生尖叫。要知道在那个年代，即便最热的夏天，马路上穿超短裙的女孩也不多。初一那年，我悄悄走上二楼台阶，钻进小小的图书馆，总共也只有三四排书架，但对我来说已足够。我兴奋地看着那些发黄的书脊，挑选了一本柯南道尔的《福尔摩斯探案集》。我如获至宝般地摸着书，在借书卡中记写下名字，小心翼翼地走下了楼。结果在楼梯口被两个高年级男生拦住，他们看了看我的书说：“这本书我看过，很好看的！”于是，我更加开心地捧着书回了教室。
在我毕业后不久，五一中学就被拆掉，门外变成了夜总会，现在是上海有名的声色场所。
而我的初中音乐老师，因为学校拆迁被分配到了附近的其他中学。后来，祝老师带过的一个学生，成为有名的歌星，就是尚雯婕。
再后来，我去了很远的地方读书，当时还是荒凉的工厂区，隔壁有一家鼓风机厂，我们经常在学校里踢足球，有时把球踢过围墙就要去捡。听说那家工厂曾经是着名的墓地，一代名伶阮玲玉就被埋葬其中。
再再后来，我就上班了。
从2002年到2007年初，我的上班地点在苏州河边，四川路桥北侧的邮政大楼，一栋1924年竣工有着科林斯式巨柱与巴洛克式穹顶的折衷主义风格建筑。
再再再后来，就是你们看到的我了。
巧合的是，从生下来，到现在，我也一直住在苏州河边。
这是我的生死河。
2012年，六月，某个夜晚，我陪家人去家乐福购物，坐在永和大王吃饭时，忽然思维一跳……孩子的心底究竟在想什么？埋藏成年人无法想象的秘密？远远超出孩子的生活体验，抑或来自另一时空……当孩子们沉默不语，就是在回忆上辈子的前尘往事。
我转而想象：其实，我们每个人都是这样走来的，即便在忘川水边奈河桥下喝了孟婆汤，但在出生时仍然保有上辈子的记忆，只是在慢慢长大的过程中，受到所谓“教育”的侵入与污染，才逐渐遗忘了前世的一切，从悲欢离合到生老病死……
由此，便开始了《生死河》。
半年之后，当这本书已经完工80％，并已在《悬疑世界》杂志连载过六万字之后，我却突然想到了一个更好的方案……现在你们都没有看到过的一个人，他叫于雷，顾名思义就是《红与黑》里的于连，我这才发现真正的主人公应该是他啊，为何他不能渡过生死河？
于是，我面临一个极度艰难与残酷的抉择……要么按照原定的写作大纲，顺利完成最后的结尾；要么把主人公改成另一个人，并将绝大部分叙述视角，由第一人称改为第三人称，结果就是全书要几乎重写一遍，我将要再付出数十个不眠之夜的代价。
这是我从未遭遇过的困境，就像站在一座小型的分水岭上，往后走是条平坦大道，但只能通往来时的埃及；往前去却是登山险径，却有可能进入造物主应许的迦南地。
然而，我相信一个写作者，如果能遭遇这样的十字路口，不管他怎样地选择，都是一种莫大的幸运。
我选择了最难的那条路。
那是在2013年的春节，我放弃了所有的休息，埋头于《生死河》的第二遍创作，也就是从头到尾重写一遍。
于是，这就是你们看到的这个故事。
三月末，终于完成《生死河》的初稿，激动之下，我竟把完稿日期误写作2014年，似乎自己的生活，已随着司望穿越到了一年之后。
那一晚，我发了条微博……
《生死河》大功告成，真想要放声大哭一场！仿佛把自己的心揉碎了，再粘合在一起再揉碎一遍，最后一针一线地缝合。酸甜苦辣，冷暖自知。耳边听着游鸿明的《孟婆汤》。小说的最后一句，请允许我引用顾城的诗。今晚，我想，生命不息，小说不止，永不封笔。
这里所说的顾城的诗，你们在本书的结尾，都已经看到了。
感谢本书的出版商磨铁图书，感谢出版人沈浩波先生，感谢策划编辑柳易与布狄，感谢看到这行字的你。
也感谢书中出现的每一位人物，你们都是活生生地站在我面前，在我的心里经历生老病死喜怒哀乐。当黄海警官殉职之时，我也是一边敲打键盘，一边跟着司望在哭泣，仿佛冰冷的雨点都砸落到我眼里。
昨夜，赐我《心灵史》的朋友从北京来看我。兴之所至，我带着他走过我的母校，也是《生死河》中写到的小学门口，一转身就到了苏州河边……司望发现河边藏着尸体的吉普车的位置。
这里有一座步行的桥，我们踏上台阶，俯视苏州河水。子夜时节，春风习习，幽暗中看不清水波，惟想象桥下静水深流。
子在川上曰，逝者如斯夫，不舍昼夜。
蔡骏
2013年5月1日星期三于上海苏州河畔
《生死河》发布会报道
7月26日下午，德胜国际中心创意产业园进行了一场特别的签约仪式。这是北京磨铁图书有限公司与国内“悬疑第一人”……蔡骏的签约仪式暨蔡骏新书《生死河》新书首发式。
《生死河》北京首发，蔡骏迈向个人写作新高度
《生死河》一书，是蔡骏历时五年精心构思的一部作品，也是目前为止，蔡骏最为看重的一部作品，是蔡骏在15年创作经验的基础上，继往开来，探索的全新写作领域。对蔡骏而言，这是一部分水岭一样的作品。正如蔡骏所描述的那样……“我站在人生的分水岭上。我已站在这条山脊上很久了。但是，任何人想要越过这条分水岭，却如渡过生死河般艰难。”
小说的时间跨度广，从80年代一直写到今天，讲述了“大时代”里凄凉的“小命运”，诡异的死后重生、跨越前世今生的爱恋、令人发指的犯罪以及完美无缺的复仇。而其最核心的部分却是温暖和救赎，仿佛黑暗绝望中光芒：即使所有人抛弃了你，你对世界彻底绝望，但还是要活着！因为那个最爱你的人说：你必须等待我长大！
蔡骏正在为提升中国悬疑文学的素养而努力
磨铁图书创始人沈浩波先生表示，蔡骏的这部新作《生死河》是他个人一部非常重要的作品，在这部作品中，他已经实现了从类型文学转向真正文学作品写作的开始。《生死河》不再只是一部悬疑作品，更是一部以悬疑为框，以人性和情感为主的一部文学作品。
主持人孟非表示，《生死河》的精彩程度，不亚于东野圭吾的最高水准《白夜行》和《嫌疑人X的献身》。
知名出版人王小山作为蔡骏早期作品的伯乐，也受邀出席了首发式。他谈到：“与其说《生死河》是在向松本清张致敬，不如说作品中散发出东野圭吾小说里浓郁的人文关怀。”
蔡骏本人表示，《生死河》是目前为止他个人最重要的一部作品，他希望悬疑小说不再等同于鬼故事以及低俗的地摊读物。像国外真正优秀的悬疑小说，比如斯蒂芬·金的《肖申克的救赎》、松本清张的《砂器》等作品一样，达到甚至超越了严肃文学的高度。他会致力于联合更多同业人士，共同推动中国悬疑文学，使其发展达到一个新高度。
萨顶顶前来助阵
蔡骏的作品中有很多人物都给读者留下了深刻的印象，如叶萧、欧阳小枝、春雨、高玄，但最特别的莫过于萨顶顶。萨顶顶谈及两人的渊源时表示自己一直是蔡骏的读者，在看到《爱人的头颅》这部作品时，深深被故事打动。在构思《天机》的时候，萨顶顶曾与蔡骏谈起发生在她身上的奇异故事，蔡骏觉得萨顶顶的气质很符合《天机》故事里的人物气质，
于是就用了她的名字放进了小说里。在《生死河》首发式上，萨顶顶前来助阵，为蔡骏送上金色大麦，预祝《生死河》大麦。蔡骏邀请萨顶顶出演正在筹划的电影《天机》中的萨顶顶。