十一长假前,在学校的最后一天,欧阳小枝才踏进学校图书馆。当年不知来过多少次,虽然有神秘小阁楼的传说,仍是她最喜欢的地方。那年头没有网络,教科书完全满足不了求知欲,每一本书都如此珍惜。她常在阅览室一坐就是两个钟头,有时会忘记吃晚饭……
如今,图书馆被重新装修过了,阅览室还在老地方,桌椅已焕然一新。藏书增加了不少,但还有十多年前的老书。在书架间徘徊许久,好不容易找到那本《第三帝国的兴亡》,那个印着希特勒头像的蓝封面。翻到最后一页,插着泛黄的借书卡,那些密密麻麻的名字中,隐藏着“申明”两个字。她把借书卡放到唇边,似乎能嗅到上辈子的气味。这本书不知被人借过多少
遍,但没人发现过这个秘密,就在这张厚厚的卡片背面……有人用铅笔素描画出了她的脸。
为什么要选《第三帝国的兴亡》?因为,女生怎么会看这种书呢?
1995年,有部电影在日本公映,居然有同样的情节。
忽然,图书馆里多了一个人,欧阳小枝收起当年的书信,又把这本《第三帝国的兴亡》塞回书架。
她隐藏在书架背后,隔着书本观察那个人……又是他?
这个叫司望的高一新生,熟门熟路地在阅览室徘徊,手指划过一排排书本,几乎就从她眼前闪过。
他的手停留在一个书脊上,就是《第三帝国的兴亡》。司望果断地抽出这本书,直接翻到最后一页,拿出背后的借书卡,也把这张卡片放到唇边。
不可能,欧阳小枝刚才相同的举动,不会被他看到过。
许久,司望把这本书放回去,抬头看了一眼小阁楼,便离开了图书馆。
她这才敢大声呼吸,隐藏在二楼窗户后面,看着他在操场上的背影。
半小时后,欧阳小枝回到教师办公室,屋里没有其他老师,有的还在食堂吃饭,有的已提前回家。桌子上堆着今早收上来的语文作业,电脑屏保画面是《情书》里的藤井树与藤井树。一阵阵疲惫袭来,正要坐在椅子上闭目养神,手却碰到鼠标破坏了屏保画面。
她才发现鼠标下面铺着一张纸,上面用某个人的笔迹写着几句诗。
几回花下坐吹箫,银汉红墙入望遥。
似此星辰非昨夜,为谁风露立中宵。
缠绵思尽抽残茧,宛转心上剥后蕉。
三五年时三五月,可怜杯酒不曾消。
清朝诗人黄仲则着名的“绮怀十六首”中的第十四首。
她不但记得这首诗,还清晰地记得这些笔迹,一撇一捺都未曾改变过……欧阳小枝坐倒在椅子上,摸着自己心口,从包里掏出那封旧书信,将这段墨迹未干的诗句,与当年申明的亲笔相对照……几乎肯定是同一人所写!
下意识地把手伸向茶杯,却把杯子打翻,整个桌面都是玫瑰花茶。她手忙脚乱地收拾,用整包餐巾纸擦干台面,那张纸都被弄湿了,不知会不会化开墨迹?她心疼地把写着黄仲则诗句的纸,放到窗边,压上镇纸吹干。
小枝冲出门外,不知所措地注视四周,走廊里的人多了起来,任何人都可能闯入过办公室,任何人的脖子上都有可能骑着申明的幽灵。
最后,她把目光对准多功能楼的天台,从那里正好可以看清她的办公室。
似此星辰非昨夜,为谁风露立中宵。
第四部 孟婆汤 第六章
深秋,安息路的庭院里满地落叶,曹小姐难得地忘了给花盆里的植物浇水。
十六岁的司望按约来到,带了些老年人能吃的东西。几个月来,老太太与少年已成了忘年交,几乎每个周末都会见面,上次她直截了当地问道:“你是跟她一样的人吧?”
她从不叫尹玉的名字,他怀疑曹小姐口中的“她”,其实是“他”。
“哦?”
“上辈子,你是谁?”
“我只是个普通人,活到二十五岁就死了,不像她那样轰轰烈烈,所以我很羡慕她,更羡慕你……曹小姐。”
“二十五岁?”皱皱的嘴唇有些发抖,老人招了招手,“孩子,到我这里来。”
仿佛是老太太的重孙子,司望依偎在她怀里,听着她缓慢而沉重的心跳。
“我结过婚,但没生过孩子。抗战年代,因为颠沛流离地逃难而流产。”她轻轻地摸着他的头发,“好想有个孩子,我却不能。我的丈夫后来去了台湾,居然成了一个大人物,在那里结婚生子。20世纪80年代,他回大陆见过我一面,就再没联系过,后来我从报纸上看到了他的死讯。我亲眼看到过太多的杀人与被杀,你永远报不完你的仇恨,懂了吗?”
“可是……”
“子在川上曰,逝者如斯夫,不舍昼夜!”
老太太只说了一句,便闭上眼睛睡着了。
此刻,司望走进曹小姐的书房,发现她的气色非常糟糕,整个人无力地瘫在躺椅上,脸上的老人斑更为明显。
她伸出干枯的死人骨头般的手,从喉咙里挤出几个字:“她……她……是不是……死……了……”
“谁?不,她在香港好好的啊,不要乱想啦!”
“你在骗我。”
“没有啊,我还在跟她通邮件呢。”
“昨晚,我梦到她了。”
又是托梦?难道,尹玉真的在香港死了?
曹小姐继续悲哀地说:“她告诉我……自己死了。”
脸上淌下两行热泪,司望慌忙找来手绢,却怎么也擦不完,眼睁睁地看着她老泪纵横。
“曾经沧海难为水,除却巫山不是云。”
老太太艰难地大声念出这两句,似乎吐尽生命中最后一口气。
少年默念出后面两句:“取次花丛懒回顾,半缘修道半缘君。”
隔了一周,当他再来安息路看曹小姐,却发现大门紧锁,门缝里看到院子里积满落叶。他向邻居打听才知道,老太太已在七天前死了,就在他离开后的那一晚。
司望跪倒在台阶下,磕了三个头。
他泪流满面地蹬着自行车,来到安息路的另一头,那栋三层楼的老房子……二十世纪八十年代,曾经有个神秘的老头住在这里,经历过波澜壮阔的二十世纪。
几天前,他拜托了叶萧警官,调查当年住在这栋房子里的老人的真实身份。
“中国最后一个托
派。”叶萧在注意司望表情的细微变化,“你问他干什么?”
“只有他见过少年时的申明。”
“可他在1992年就死了,享年92岁。”
“我知道,他是我唯一的朋友。”
第四部 孟婆汤 第七章
2011年,平安夜,周六。
马力站在二十层楼的阳台上,用望远镜看着楼下的街道。到处是热闹的气氛,闪烁着五颜六色的圣诞树,90后小情侣们依偎而过。他注意到有个奇怪的男子,独自穿皮夹克戴风帽,宛如职业杀手向他的公寓而来。
门禁的铃声响起,他回到门后看着可视系统,果然是那个神秘人。隔着二十层楼面,对方放下严实的风帽,露出十六岁的脸。
“是你?”
“马力,我是申明。”
他是那个叫司望的少年。
“怎么找到这里的?”
“我有你的电话号码与车牌号码,很容易能找到你。”
“你知道我在家?”
“感觉。”
马力无奈地打开门禁,好多天没出门了,穿着随意的居家服,胡子茬儿爬满两腮,头上早早出现了几根白发。尽管如此,他却是能让萝莉们疯狂的大叔型,只要去一趟好乐迪这种KTV,肯定能要来几串年轻女孩的电话号码。
半分钟后,司望走进了他的家门。
“Happy christmas!”
少年说了一句流利的洋文。
马力茫然地点头,他在鞋柜里翻了半天,扔给司望一双毛绒拖鞋。司望注意到他家里有小孩的鞋子:“你结婚了?”
“离婚了。”
他回答得轻描淡写,走进宽敞的客厅,脚下是锃亮的柚木地板,酒柜里装饰着昂贵的青花瓷,沙发都是真皮的。
“孩子几岁了?”
“四岁。”他从电视机前拿出孩子的照片,“女儿,跟着她妈,在广州。”
“你想她吗?”
“习惯了,女儿每个月回来一次,就是有些陌生。”马力给他倒了杯牛奶,“干吗想起今晚来找我?”
“两个原因:第一,我回到南明高中了;第二,我想你还有许多事瞒着我。”
“你出去吧。”马力从他手中夺回杯子,把高挑瘦弱的司望推到门口,“我真昏了头!你根本就不是申明老师,只是个患有精神病的高中生,我居然还把你放到家里来!”
少年站在门口不愿离去。
“对不起,我为你做过的事已经够多了!我要叫保安了!”
“你忘了在宿舍的窗台上,你用圆规刻过的‘死亡诗社’?”司望回到客厅,坐在沙发上闭目吟诵,“有人说,有一个字/一经说出,也就/死去。/我却说,它的生命 /从那一天起/才开始。”
“我不记得了。”
“美国女诗人艾米莉·狄金森,我在南明高中的图书馆里朗诵过,差不多整整十七年前的今夜,当时在场的除了你,还有柳曼与欧阳小枝。”
马力刚想要说什么,却欲言又止。他从冰箱里掏出一罐啤酒打开,自己喝了一大口。唇边满是泡沫,很有男人味的样子。
“谢谢你,没有把我赶走。”
少年摆出一副弱小可怜 的样子,看来并不是装的。
“窗台上刻的字还在吗?”
“在。”
“真是个奇迹。”
“现在,我的班主任是张鸣松。”
“他?”马力摇了摇头,又灌下一大口啤酒,“真没想到啊。”
“有人说……是他杀了我!”
“不可能。”
“那你知道是谁杀了我?”
他使劲抓了抓头发,自言自语:“晕,我是不是在做梦?怎么会碰到申老师的鬼魂呢?”
“就当是个梦吧。”
马力一把推开司望,从沙发上跳起来,打开窗户,看着平安夜的绚烂江景。他摸出包香烟,一点烟火在嘴边亮起,蓝色烟雾迅速被冷风卷走:“小朋友,你有精神分裂症吧?还是妄想有一个鬼魂趴在你肩上?我告诉你,你刚才说的那一切,都是幻想出来的,根本就没有的事!没有张鸣松,没有柳曼,更没有欧阳小枝!”
他恢复了冷漠的脸,烟头转眼就要烧完,直接从二十楼窗户扔了出去。
“我不是小朋友,我是你的高中班主任兼语文老师,我是申明,如果我还活着,今年四十一岁。”
“太冷了!”
马力的嘴唇又发紫了,随手把窗户关紧。
“你说欧阳小枝是我幻想出来的?我现在每天都能见到她,若你愿意回南明高中去看看的话。”
“不,我永远都不想回去!”
“欧阳小枝,现在是我的高一语文老师。”
“她怎么会当老师?为何又要回到南明高中?”
“今年刚回来的……我也不知道原因。”
“小枝不知道你是申明?”马力随即改了口风,“不知道你自称申明?”
“我还没有说……也许很快就会告诉她。”
司望在客厅里走了几步,看到一套豪华的家庭影院系统,还有个漂亮的CD夹,限量版《霸王别姬》DVD封套露在外面:“你还在看这个?”
“哦……早上刚拿出来的,本想晚上无聊时看看。”
马力记得1994年,学校组织大家去电影院看这部电影,出来后申老师还掉了眼泪。
“我还想看一遍。”
感觉这话像是撒娇,他顺从地拿出光碟,放进DVD机器播放。两个人坐在沙发前,关了灯看家庭影院。投影屏幕上出现了体育馆,霸王同虞姬着妆携手而入……
160分钟后,马力送他下了电梯,直达B2层的车库,还是那辆黑色的保时捷卡宴。
送他回家的路上,经过苏州河上的武宁路桥,司望突然喊道:“停车!”
“这里不能停!”
“停!”
马力是最听老师话的,踩了刹车停在桥栏边。
“谢谢。”司望打开车门跳下来,挥挥手,“再见!”
“你没事吧?”
他放下车窗问,少年在桥灯下笑道:“放心!我不会跳河的!你快点回去吧。”
黑夜里的保时捷卡宴远去,桥上只剩飞驰而过的车流,再没有半个人影时,司望趴在冰冷的栏杆上,看着静水深流的苏州河,声嘶力竭地狂吼起来……
第四部 孟婆汤 第八章
2011年的最后一天。
“我是幽灵侦探。”
“好吧,现在我只有一个要求,请你不要再看柯南了!”
“叶萧警官,我没跟你开玩笑。”
“天黑了,你该早点回家,不然你妈妈又要打我电话了。”他正看着卫生间的镜子,用电动剃须刀刮胡子,“司望同学。”