这间病房里死过三次人，不是传说，而是真的。
这间病房位于最早的两栋老病房楼中，那栋被医院用作仓库的楼里。七院是这样的，民国时期，它有一间明朝老药房和两栋病房楼。解放后不断扩建，当建造老病房楼的时候，如今的废弃病房楼其实还在使用。但因为环境差，无法用于大科室的病房，都是些小科室在用，比如矽肺和老年病。这两栋楼就暂且叫它们废楼吧。
七院最著名的303病房，就位于如今用于仓库的废楼。这间病房里第一次死人是在文革时期，一对夫妇吊死在了门板上，他们将拖把架在门上，然后两头系好绳子，一起吊死了。后来被发现的时候，就像是一个天平一样。发现他们尸体的是夫妇俩的两个孩子，姐姐和弟弟，据说姐姐后来疯了，这件事情给她的刺激太大。
第二次是在老病房楼初建的时候，303号病房里发生了集体自杀案，里面的五个孩子在夜里一起吊死，尸体好像窗帘一样一排悬在窗边。这件事情影响很大，直接导致了那一任院长引咎辞职。五个孩子都是外地送来上海治疗的孤儿，年纪在十二岁到八岁之间，警方排除了他杀可能，定为了自杀。
至于第三次，则是在废楼被废弃后。
我们都没有经历过那次事件，只有老李姐知道。而且她认识死者——死者叫刘裕香，是她的表亲。当年她会从武汉到上海来当护士，其实也算是来投奔阿姨的。
“我记得那还是二十五六年前了……记不清了。”她说。“我才刚跳槽到七院，她已经是脑外科的护士长了。裕香阿姨这个人很有意思，很健谈，也开朗，什么都知道，也不知道为什么会突然想不开寻了短见。”
刘裕香的事情很有名，因为警方调查了很久，无法排除他杀可能，大概历经了半年才平息，最后只成了一个悬案——她在上吊前，将自己的舌头咬了下来。
也就是说，她原本是一个类似于“咬舌自尽”的情况。
因为当年废楼被废弃，所以刘裕香的尸体是很久之后才被人发现的。她是那一年的九月三十号下午失踪的，一如既往和同事告别，却没有回家。然后是国庆长假，人们只当她是出去旅游了。那时的上海气温仍就算是夏季，尸体腐烂得很快，最后是有人发现一只猫嘴里叼着半个手掌，这才找到了尸体。
“我们也不知道她是为了什么，也没遗书，也没征兆。警察找了很久，没有找到什么痕迹……不知道是不是压力太大。裕香阿姨的事情后，七院就把303号病房封了起来，门窗全部钉死，不许人进入。但事情还没结束……”病房办公室里，只有老李姐一个人说话的声音，两个小护士靠着我，听得目不转睛。“……后来，约莫是七年后，有一队毕业实习的医学生偷偷去了303号。大概五个人，三男两女，都是二十三四岁，全是年轻人，不信邪。他们把钉死的木板撬了，然后进去看了。”
“这件事情我们好像听说过呀！”靠着我的小刘是胆子最小的，说话的声音都在发颤，“好像进去的当晚，就有一个女学生在里面失踪了。”
“对，就那么大点的地方，人就不见了。”老李姐叹了口气，用指甲在玻璃桌面上随便划着。“其他人吓坏了，跑了出来。后来他们各自找了借口换到其他医院实习，这件事情在其他人看来就结束了。”
“难道没结束？还是说又有人进去看了？”
“不……它的确是没结束。”老李姐说完，犹豫了一下，还是说了下去。“两年前，我不是被外派出去到其他综合医院参加护士的职称评定吗？其中有一家医院，就是那几个毕业实习生中的那个女孩子调去的地方。我当时和她关系很好，后来没了联系，难得有机会，就想打听打听她的事情。虽然觉得机会渺茫——毕竟毕业实习后她不一定会进这个医院基地轮转。”
小刘死死拉着我袖子——说实话我还是第一次看到胆子那么小的护士。“那……找到了吗？”
“找到了……”她点点头。“我打听到了一些她的事情……可是，她死了。”
“啊？”我们几乎都愕然了，“生了什么病吗？”
“不是病死的……是自杀，上吊死的。”她说，“就是有一次夜班，她在办公室上吊死了。”
老李姐说，她觉得诧异，就多留了个心眼，让别的医院的朋友帮忙打听了一下剩下那几个学生的事情——但无一例外，这些学生调到了不同的医院，可长则五年，短则一年，全都自杀了。
这件事她一直没敢和别人说，一个是说出来其他人也不信，另一个就是总觉得发毛。五个人去了，四个人回来，却都死了，就好像303病房有一种诅咒似的，能够杀掉每一个进入过那间病房的人。
“我当了那么多年的护士了，不信邪。可这件事情真的不由我不信……算了，不听不说不看，我也不去想了。”她喝了口水，玩着手里的一卷胶布。办公室里又静了下来，过了一会，小护士们才开始重新开始女孩子的那些话题。
我坐在电脑前写手术记录，有些心不在焉，草草写完了一份小记录。这个晚上的开头不错，但愿是个夜无殊。
“我早点去睡一会，免得晚上有事。”我和小刘说。“有事打我小手机就行。”
她说好。我就把办公室留给了一群护士说话吃饭，反正吃完了她们会自己收拾的。就在准备去值班室的时候，手机突然响了——是昆麒麟的短信。
“帮个忙，你那有工具箱吗？”
我盯着这条莫名其妙的短信，没忍住，还是打了电话过去。
“喂，你在哪？”
他那边声音挺清晰的，没杂音，应该在室内。“我在你们医院啊。记得你今晚夜班。”
“我夜班，走不开的。你在七院哪里，要是真的急用，我找个小朋友给你送过来？”
“我在废弃楼啊。”
“你去那干啥？”
“新老板在那啊。你真不能给我来送啊？工具箱无所谓，关键是你，能不能帮个忙当个小鲜肉……”
——果然没好事！我一口回绝了——开什么玩笑，夜班本来就不能走，还要去给他当鱼饵？
我说你还不如过来，明天我出夜休，周六的夜班早上九点就交接完了，到时候一起去。还有是哪栋废弃楼啊？你师父租的那一栋我打死都不敢去。
“不是那栋，是另外一栋，七院用来堆垃圾的。”他说，“就在三楼呢……”
三楼……
我没料想到是那，心里也立刻就有了不祥的预感——结果还没等预感带来的寒意袭遍全身，就听见那货说，“303号病房。老板在里面，我得把外面的木板撬了，进去画法阵。”
我简直想摔手机，说，你先别进去，那间屋子有问题。
他说当然有问题，没问题干吗还钉成那样。不过你知道它有什么问题吗？
我就在电话里，把刚才老李姐说的事情一五一十和他说了。死在这个病房里的人总共分了三波，还不算一个失踪的；而昆麒麟现在唯一能确定的就是：老板是个女的。
女的？那难说了。一对夫妇，五个孩子，刘裕香，失踪的女学生，女老板可能是这几波人里的任何一个。昆麒麟好像很急切地想进去看看，甚至大半夜来问我借工具箱撬木板。我也搞不懂，这些死者听起来都不像是大富之家的，说不定又是打白工，他干嘛那么急。
没想到他说，老板明确表示了，自己在某处藏了传家宝，死前还惦念着。
这听起来有些耳熟，好像之前曾柔柔那堆破事就是因此而起——我脑中顿时浮现出一群黑社会把我们俩扔进水泥里倒进黄浦江的场面……太醉人了。可是既然有了这条线索，目标就能排除一些了：那五个孩子不可能是老板，小孩子哪来的传家宝。失踪的女学生也不太可能。那么只剩下文革时候自杀的夫妇和护士刘裕香了。
“我觉得可能是夫妇中的妻子。”他说。“文革时候很多人家都是把珠宝、古董冲马桶处理掉的，或者埋在其他地方藏起来。如果他们是在那个年代被逼死的，那么很可能之前曾为了保命，将家里贵重的东西埋掉了。”
第76章 白衣人
这一夜果然夜无殊，我睡了个好觉；醒来后发现昆麒麟半夜来了条短信，就四个字“我进去了”。
进去就进去吧，反正人家是内行，不怕这种事。我起床洗脸刷牙，和同事交了班，就准备收拾收拾回去了。结果走到门口，就看到一个人面色阴沉地等着我。
“你还在啊？”我走过去。“昨晚怎么样？”
“什么都没有。”他盯着我，“没有小鲜肉，老板不肯出来。”
我也是要命的，谁有九条命一天到晚给你当小鲜肉啊！我去买早饭了，不搭理他。他就一步一随跟在后面，特别委屈——还敢委屈？！
平时买早饭，自己习惯去旁边的超市。昆麒麟好像昨晚没怎么睡，眼下两个黑眼圈，跟着一起买了俩包子。
“现在你师父的下落也明了了，你师叔……总之，你今后有什么打算？”我问他。这个人看着好像什么事都没有，其实精神估计已经走到极限了。“有没有想过换个行当，和棠哥儿一样正职做警察副业搞搞这个？”
我以为他以前拼命工作，一个是为了找昆慎之，一个是为了养活昆鸣；后来知道昆慎之死了，昆鸣也用不着养，那么这个人实在没必要这样拼。
早上超市有很多买早饭的人都在收银台排队，两个人前面还有四五个人。我们都挺困的，一个没睡好一个出夜休，神志恍惚，说到后面，话都牛头不对马嘴。
我正和陆姐发短信交接一点零碎的工作，昆麒麟就在边上说，昨晚什么都没发现，所以他在房间周围画好了法阵，也将门重新钉上了，就算一时没法调查下去，至少也不会把里面的东西放出来。这个行为类似于把隔夜菜包好保鲜膜放冰箱，我也懒得说他了，付了钱买好了包子，就准备吃完回家了。我先买好，挤出人群到了门口；昆麒麟还在收银台付钱，四周都是人。自己正靠在墙上啃包子，却突然见到他的身上趴着什么东西。
——只有一眨眼，然后，一切正常。
我愣了一下。时间实在太短了，短的让人认为这会是幻觉：就在那短短的一秒钟内，我看到两个小孩子，趴在他的背上。
————
换到新科室后，我一下子就闲了下来。目前项目刚刚启动，我们从七院中挑了三十张床位作为实验床位，三十个脑死亡靠仪器代谢存活的病人。主要方向是大脑皮层和苍白球细胞酸化对脑死亡的影响，细分下去还有很多条，这三十张床位是我们的第一批试验床，先分成两组。等到实验数据足够后更换床位。因为不属于研究生编制，一个礼拜七天我只要上三个半天的班，剩下的时间可以摸鱼划水，比原来轻松不少。对于团队来说，自己就类似于一个被院长空降过去的外援，大家相处也愉快，各司其职。
更赞的是，不用值夜班——夜班，多少医生恨之入骨的东西，我这两年基本就此和它说拜拜了。
这个科室我们每个人管五张床位，连我以前管的零头都没有，我看了看自己的床位，年龄差距很大，从四十岁因车祸脑死亡的，到九十七岁已经随时可能过世的都有。毕竟只是一期的预备试验，病人年纪差距大也是难免的，到了二期，年纪、性别、状况就会统一一下。工作还是比较琐碎麻烦的，也懒得说了，反正我闲着的时候就去支援门诊。
看门诊的第三天，我记得那是一个周一，外面来了一个女孩子，做饭的时候割伤了手，虽然来得及时，可惜伤口污染了，没法一期缝合只能清创换药。女孩子大概十八九岁的样子，也不太懂这些，只能确定剪菜的剪刀有点生锈，保险起见还是让她去打了破伤风。
她家就在旁边，来换药很方便。我是隔天门诊，所以再看到她的时候已经是第三天了，伤口旁边有了新的肉芽组织，我看了看，和她说好了，后天周五的时候过来缝合。
可是周五时，我等到了中午，她都没有来。
周五我上午门诊下午休息，病人也不多，大概十点半就没人挂号了。我一直等到十点五十她都没来，就以为人不会来了。十一点一到，门诊的大夫都陆陆续续走了，我关了电脑也准备离开，结果走到门口，就看到了一个熟悉的人影。
——还是那个女孩子，她穿着褐色的冬裙就站在门口，也不进来。门外阳光很好，门诊楼正对着一片银杏树林。
而她的身边站着两个孩子，一男一女。和上次一样，不过是一眨眼的时间就不见了。白炽的阳光下，她静静地看着我，然后缓缓转过身离开了。
那两个孩子不是第一次出现了。我第一次看到他们，是在阿鹿的身边——那天从机场接他回去的时候，后视镜里的车后座上，他的身边坐着这样的两个孩子。
光天化日，我也没觉得怕。自己能看到不干净的东西也不是一天两天了，有时候都分不清人和鬼。照昆麒麟的说法，只要当做没看到就行。所以我决定忘掉�