谀钦诺ト松撤⑸洗蚍⑽业纳Ｎ医裁匆部床患煲桓鋈俗诤诎道铮堇希坏剿廊ァ�
莫名的恐惧突然涌上心头，我哭起来，我站在卧室里面对着床大哭，一边哭一边喊叫：“那一个枕头为什么不见了？枕头呢？”
即将失明的恐惧令我绝望和害怕。
在我哭着的时候，床头的电话响起来了：“你好，请问是宜小胖的家里吗？”是一个中年女人温婉而很有修养的声音。
“是的。我是他妈咪。”我说。
“我是他的班主任王老师，你儿子参加牙医医疗保险吗？你今天交回的表格中没有填这一栏。”她说。
我说：〃对不起，我忘了填写，麻烦你帮我填一下吧。我儿子参加牙医保险。”
放下电话，世界在我眼里一片明亮，我彻底从刚才那个丢失了枕头的梦里醒过来。原来刚才是一个白日梦，如果不是这个电话把我惊醒，我不知还要在梦里找那个枕头找多久，也许还会继续哭下去。
现在醒过来了，已是下午三点多，这个午觉睡了两个多小时。
起来，记下这个白日梦。
那一夜和她
闹钟响了，我拍醒了她。她睡在床的角落，把身子缩得很小，背对着我。
整个晚上我们背向背而睡，中间隔了很远的距离。没有一点亲密感，很陌生。
我很多年没有和女人一起同床睡过，看来她也是，我不习惯同女人一起睡。
香港的早晨很冷，寒风刺骨，香港的冬天也有几天冷得要命。我送她去车站坐早晨6点半去机场的巴士。一路上我们没有任何交谈，我不知道她叫什么名字，做什么工作。我只知道她是菲律宾人，在沙特阿拉伯工作了三年，这是她第一次经香港回菲律宾探亲，雇主为她订好了沙特阿拉伯回宿雾的机票以及停留香港一晚的酒店。
问题是，当她在香港的这家酒店醒来之后，她发现她错过了从香港飞往菲律宾的飞机。
早上八点，她走到我面前，说她赶不到飞机了，她应该怎么办，我说你把机票改为明天的，在酒店再住一晚。我帮她改了机票。
事情本来就这样了。
中午十二点我去吃饭，看见她坐在酒店大堂的沙发上，两件行李放在脚面前。她坐在那里，眼神发呆，整个人一动不动。
晚上五点半，我去前台送护照，我又看见她还坐在那里，一动不动，和中午十二点看到的姿态一模一样——她居然在同一个位子上坐近十个小时，姿势像雕塑一样毫无变化，而且不用吃喝拉撒——我没有看见她出去吃饭，也没有看见她去厕所。
六点钟，我下班了，我拎着手袋从她面前经过，无意又瞟见了她。我走过她面前，脑子里没有想到什么。
当我走到大门口的时候，我的脚步停顿下来。犹豫了一秒钟之后，我回到她的面前。我问：您不是明天早上的飞机吗？
她说：是的。
我说：那你今晚得在酒店再住一晚？
她嗫嚅的说：我……我想在酒店大堂坐一个晚上，可以吗？我没有带多少钱在身上，不能住酒店了。
她大概担心我赶她走。我只是酒店的普通职员，又不是保安，根本不会理会谁坐在大堂里，谁坐了多久。
“你介不介意去我那里去住一个晚上？我一个人住，有一个很小的房间。”我脱口而说，经过了一秒钟的思考之后。
她居然没有任何犹疑，拎起行李就跟我走，好像她一直坐在这里等我下班，然后等我带她回家去住。
我有些感激她。感激她对我的信任。她没有怀疑我是同性恋者，她也没有怀疑我想把她骗到家里，然后谋财害命……我感激她居然毫不犹疑地跟我回家去。这年头能被人如此信任是一件不容易的事情，是一件让我感动的事情。
把她带到家。那实在是一间很小的房子，够我一个住，两个人就真是太小了，有一个很小的厨房，有一个小小的冲凉房。
我出去买菜，做了两菜一汤，我们相对而坐，一起吃饭，我们两人都吃了两大碗饭。当我把筷子摆出来的时候，她说：我不会用筷子。
她借我的电话打了个电话回去，她一边讲电话一边在那里哭，她说因为她的孩子们到机场接不到她，以为她失踪了，在机场哭。她说她的孩子们都二十多岁了。我没有问她的年龄，没有问她任何问题，我们几乎没有说话。
八点钟我们躺在床上睡了。
我其实很不习惯两个人睡。
很多年来我就一直一个人睡。这是一个秘密。
晚上九点钟的时候，他打来电话。我和他聊了几句，我没有把带一个女人回家睡的事告诉他。我想这件事怎么说来有点不那么……是一件很傻的事——我心里清楚得很。这种事只可以做，却不能说。别人是要嘲笑的。
他是那么敏感，或者说对我有一种异常的感应。他突然问道：“你有什么事瞒着我？你身边是不是还睡了别人？”
他的声音很严厉，咄咄逼人。
我很心慌，我承认了，然后向他解释事情的大致经过。我语无伦次，很不理直气壮。我实实在在明明白白知道自己在做一件傻事，而这样的傻事只有未庄乡下人才会做，我经常做。我承认我老土，我承认我是乡下女人。
他很久不出声。他很生气。他叹了一口气说：“你为什么总是做这些不可理喻的事情？你实在让我没有一点安全感。”
我说：你不知道……香港今天很冷，只有九度……她在那里坐一个晚上……
他说：你叫她去找国际组织……
我说：她是女人……
他说：那就叫她去找国际妇联……
我说：国际妇联……连我也不知道去哪里找呀。
他说：你可以查电话号码……
我说：我有什么损失呢？她实在需要帮忙……
最后他说：你这样的女人，我都不知道要不要好。
我说：你还是别要我了吧。
然后，我关了机。
然后，我继续睡觉。那个女人也许太累了，在我身边安睡如猫，听不到一点酣声。整个晚上，我翻来覆去，而她一动也没有动过。我想起她白天坐在酒店大堂，一动不动，她简直是雕塑做的女人。
一个女人的荣华富贵
对她来讲，这就是人生里的荣华富贵，现世里的无限风光。生活里充满了春光明媚，鸟语花香。
她每天早晨给他买好油条豆浆，他吃了，她抱着孩子送他到门口坐车上班。
每天晚上六点半他准时回家，她给他舀好汤，他们一起坐在桌上吃饭，茭白炒瘦肉、番茄蛋汤、青菜、红烧鲫鱼……无非是这些家常小菜。
他们一边吃饭，一边说些无聊的话，当孩子睡着了，他们互相搂着，这时他们才开始说些爱情的话语。他把她抱在怀里，总喜欢摸着她的头发，总爱说这样一句话：“我们一辈子好好相爱，好么？”她说：“嗯。”
她在家带着孩子，整理房间，买菜做饭，把他的睡衣折起来的时候，会去闻闻他留在睡衣上的味道，分开一会儿，她就想他；傍晚他迟回一会儿，她就会抱着孩子去门口张望。
她真的爱他，爱他和儿子。这两个男人是她的最爱。
而他也爱她，像爱儿子一样爱。她和儿子也肯定是他的最爱。
他们相爱。在白天他说爱她的好性格，在晚上他说她的身体那么美，那雪白如瓷器般的皮肤像一个黑夜里深藏的秘密，没有任何人知道，只有他知道，且只属于他；她也说他的身体那么强健而充满活力，白天他是聪明而睿智的，夜晚他充满力量，像宝石和刀剑一样发光，有摄人心魄的魅力。
他说他们永远相爱，永不分开。那当然。
那个夜晚，当她穿着红色的睡衣在深夜里醒来，她看到月光如水，她的两个男人安睡在床上，静谧的光华照在他们的脸上，她想：今生今世里的一个女人该有的荣华富贵我都有了。
五十岁离家出走
我打算在五十岁的时候离家出走。
到时我会把房子租给我儿子，收租所得的钱足够维持我的生活。
五十岁，我的头发还没白，我还是留长发，要长到披肩，穿短靴，牛仔裤，背着大而重的行囊，我相信我还有足够的力气背一个大旅行包。那时我姿色不多，风韵犹存，我身体健康，激情荡漾，我会去中国的许多地方。乡村，城市，草原，森林，湖泊，深山。在一些我走过的地方，我会留下一些似是而非的爱情故事，比如在草原上遇到一个叫格桑或什么的牧马人，他聪明又健康，我们在草原蓝天白云下恋爱了一会儿，然后我们又伤感地分手，我以极度伤感的语调告诉他，我极爱草原也有些爱你，但我还要去很多地方，所以不能把脚步停在这草原上。一路上我写了一些诗放在背囊里。
一转眼到了我的六十岁，那时我有了浅浅皱纹，有了一些白发。我想我可能快要变老了。在彻底变老之前，我回到了我的家乡未庄，那里有小河流过，鸡鸣狗吠，红墙瓦舍，庭院明亮。
我天天坐在未庄乡下打麻将。和我坐在同一张麻将桌上的有我儿时的伙伴，还有我的初恋情人。春天麻将桌摆在杨柳树边；夏天麻将桌摆在老槐树下；秋天麻将桌摆在宜家的大堂屋里。冬天我身穿大红大紫的锦缎绣花丝棉袄，园滚滚的胖手指上带着一只大翡翠的戒指，穿绣了大红花的棉布鞋。我每天要吃一只洋参炖乌鸡滋阴养颜。我有一位身体健康的老情人，他种菜，我养鸡，他劈柴，我扫地，他能煮可口的未庄菜，我在灶膛里添柴，我们的日子喜洋洋。
七十岁的时候，我脸上的皱纹更深，我变得有点絮叨，我热衷于叙说往事，我渴望把一些所谓的人生道理讲给年轻人听。没有人有耐心听我的叙说，我开始写作，从我的十五岁的少女时代叙说起，写到我七十岁，一个女人的记忆原来是由一些城市的名字还有一些男人的名字符串起，我的书里有他，他，他，他……他的名字，有我和他的故事。我的那本书名决不叫《情人》，它叫《一个来自未庄的女人》。我可不希望有一天，有一个男人跑过来对我说：“我认识你，你叫宜小米。那时候你还很年轻，人人都说你美，现在我是特为来告诉你，对我来说，觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”我可不愿在我七十岁的时候，发生这样一件伤感的事情，来令我唏嘘不已。我希望能告诉所有人，年轻时我应该遇见的人，我都遇见过了；我要去的地方，我都去过了。
八十岁的时候，我开始用纸尿裤。我每天喝粥，我不再打麻将了，我也不说话。春天我坐在门口，夏天我坐在堂屋的竹藤椅上，秋天我坐家门口的石台阶上，冬天我坐在火炉边，我坐着一动不动我没有什么话要说。我枯如老藤，稚如幼子，静如古井，我的眼睛开始混沌，我的记忆开始褪去，褪到我的婴儿时期，我开始忘记所有的往事，一生里所遇到的每一件事每一个人开始在我脑子里模糊，我是一个开始枯干的婴儿。只喝粥，睡觉，拉屎，不哭闹。我被人照料，我不能说话，一切都开始模糊，混沌。
有一天，我老得不能再老，混沌突然在某一天散去——我轻轻地迈过一道门槛，门槛的那一边，有一片通透的光明在照耀，那是我的起点，也是我的终点。
end