台。北,也从当年《爱情万岁》里杨贵媚的哭泣,变成李康生、陈湘琪眼巴巴盯着墙上那幅壁画的不动声色。同样是眼泪,当年的嚎啕大哭与此刻没有表情地流下眼泪,其间是多少岁月与生命经验的积累。时间,确实是蔡明亮电影里无色无味却又极其关键的元素,就好比水之于人类大地一般,沉默而关键。《郊游》成了大家一整年最难忘的观影经验之一。
从缅。甸来台弯求学、拍片的赵德胤,则有着类似蔡明亮从马。来。西。亚来台弯、从国际红回台弯的经历。《冰。毒》是他的第三部剧情长片,却已与前两部拉开更大的进步幅度与成熟度。他再次聚焦于将台弯视为攒钱福地的泰。缅。边。境,捕捉那些突破国籍界线、种族藩篱,吃力地为生活基本需求而拼命挣扎的人。
《冰。毒》看似几乎没有与台弯直接关联的情节;但片中那种掌控镜头下人物与环境之间迷人的写实魅力,却很难不嗅到一直以来从台弯新电影以降的传承气味。这一次赵德胤展现更精准、纯熟的场面调度与剪接节奏,让《冰毒》的每一场戏都能达到在有限资源中,充分发挥戏剧效果的饱满程度。赵德胤证明好电影不一定要花大钱,最重要是从作品里不停修炼进步,便能逐渐摆脱新手生涩,酝酿出纯熟的作者风格。他肯定是台弯电影未来路上,一个引人持续聚焦关注的重要人物。
钮承泽的《军。中。乐。园》,同样也成为他自《情非得已之生存之道》迄今。最成熟大度的一部作品。若简单解读,它是个少年阿兵哥的成长史,借着部队里的眼界经历,从人情生死到身体**皆有触及;它同时是具有浓厚政。治。性的宏观与缩影,俯视着台弯的命运,荒谬、无奈、悲怜。似是历史,却又仿佛从未得解。说穿了,钮承泽藉此描写的是那个你我曾经熟悉或陌生的年代。四面环海的小岛上(金。门或台弯?),没人拥有真正的自由和快乐,在扭曲的游戏规则下,每个角色都选择用暴力和欺瞒自我保护。钮承泽拍出了他从影以来最具视野、最成熟的一张成绩单。除了大命题外,既保有他擅长的通俗剧元素及戏剧魅力,也在叙事的转换交融间,达到舒缓有致、相映成趣的效果。即使钮承泽的初衷只是想为父执辈诉说一段属于时代的悲歌。但最终他仍拍出了超乎于个人情怀之上的格局高度,让《军。中。乐。园》成为钮承泽的代表作。
台弯新电影的健将之一万仁,也推出了睽违已久的新片《车拼》。这部电影延续着万仁一贯对政。治与历史主题的省思批判,不过这回改弦易辙以喜剧方式呈现。台弯女孩爱上了内地青年,最后带着父母长辈跨海来提亲,竟然因为文化差异搞成了两岸语言、观念、亲家变冤家般的大斗法。说实话,题材、手法都不新,只剩零星的亮点和动人时刻。几乎毫无惊喜可言。另一部类似作品是李岗的《想飞》,描写空校生在面对爱情与追逐升空理想之间的挣扎成长。李岗从监制跳下来兼任导演,想拍成一部史诗励志大片的企图心昭然若揭,但事实上却雷声大雨点小,谈爱情过度“纯爱”,缺乏转折;拍飞行空战又只像是虚张声势,不见任何真正的冲突危机。这是一部平平坦坦到几乎没有“起伏”的电影。仿佛是70年代台弯。军。教。片与琼瑶电影两种类型的复古合体再现,闪耀不出惊喜火花。
易智言的《行。动。代。号。孙。中。山》则是他自2005年三段式电影《如果爱》其中一段之后,终于再度完成的剧情长片,却成了台弯电影的异类。它的外表像是现在大家很爱拍的青春校园片,看似写实。结果竟极端风格化;题旨严正,没想到却带有喜剧火花。故事主角是两个高中生,他们先后相中了学校储藏室里蒙尘多时的孙。中。山铜像,想把它搬走变卖兑现。易智言将这个偷铜像的故事,“玩”成了一个寓言。两个海选而来的男主角詹怀云、魏汉鼎,明显地在表演上带点生涩,导演却善用了他们的这种气质,将整部电影拍成刻意的朴拙。那些不停故意重复的“笨”台词,一开始让人觉得生硬拗口,到后来,却一次又一次似是深具嘲讽意味的反叛。它是一部内里远比外表看来更加层次丰富的作品,在嬉笑怒骂之间,传递的却是沉重无比的讯息——贫富差距。与其说易智言拍的是青少年,笔者倒觉得那些“美少女面具”背后所藏的一张张脸孔,其实是懂事又惭愧的大人们。
几位都在2008年《海角七号》“新新浪潮”之后才开始拍出第一部剧情长片的导演,2014年都推出与各自前作相比、不同尝试的新作,企图在拥抱观众与个人风格之间找到平衡。
《甜密杀机》是连奕琦的第二部剧情长片,从幕后工作蛰伏多年的他,有着和一般年轻新导演不太一样的灵活度,总在台弯少见的类型传统里努力大胆突围。这回《甜蜜杀机》玩的是悬疑警匪加上冤家喜剧的复合尝试,从一椿小狗吃了巧克力死掉的琐碎小事,误打误击地办成一个万众瞩目的大案。林依晨与苏有朋各自饰演故意转换刻板性别形象、不打不相识的两个警察,一个过度认真、一个吊儿啷当,形成反差。影片调性轻松幽默,还有夸张的嘲讽意味,虽然剧情安排的悬疑性太过简单,但不少想象力十足的桥段设计,仍看得出连奕琦节奏独特的个人风格。
从《逆光飞翔》到《共犯》,张荣吉的改变则更大了些。《共犯》描写高中校园里三个男孩因撞见同校女生横尸巷弄而意外结盟,却也因为另一件意外,让三个人内在不同性格下的秘密与阴影逐步展现出来。影片的摄影与影像风格突出,气氛掌控精准,不过相形之下则暴露出情节与人物雕塑上的复杂度不足。至于卓立的《白。米。炸。弹。客》,题材上极具勇气与理想性,描写当年台弯著名的杨。儒。门。案。件,他以埋放自制小型炸弹,向政府抗议米贱伤农的恶劣环境。影片只成就了人物本身因真实事件所散发出来的悲剧力量,情节太过琐碎而零散,旁枝角色亦参差不齐,是一部议题性大过电影本身质量的作品。
陈宏一的《相爱的七种设计》故事围绕着一家设计公司共七人,组成全片主要的人际网络,侧面描写了职场斗争、世代差异,讪笑富二代的肤浅,嘲讽设计业的本质,亦怀疑着爱情的真伪虚实。最重要的,还是聚焦于“设计”二字,因为一切的一切都是经过算计的。电影从台/北市争取2016年世界设计之都的笑话作为开场,时不时又插入城市景观骤变的特效镜头,陈宏一显然关心的不只是片中主角们的爱恨情仇,而是环境究竟如何在不知不觉中产生了你我都意想不到的变化。没有小清新,也没有乡土逗趣,充满着毫不掩藏、属于知识分子式的犬儒嘲讽,却也大胆针砭着对现实的不满、对未来的焦虑,本片让笔者忍不住联想起杨德昌。陈宏一对城市的着迷以及相应而生的恐慌,几乎成为他一路以来所有作品中反复涌现的主题。这部新作当然并非完美,还是有些部分说得太白、有画蛇添足的老毛病,但它的勇气与视野都令人振奋,夹叙夹议、嬉笑怒骂之间,无论你喜不喜欢,都无法否认它为台弯电影写下一页新风貌的不争事实。(未完待续。。)
【下部】第八十二章 聊电影(下)
康康之后还按照他这两年来了解的现状,给杜星河他们讲述了,台弯电影近年几乎都有一年平均50部以上的影片登上戏院映演,大家不再像过去只把电影当成个人理想与艺术成就的实践,加上许多资金与创投公司的投入,“回收”二字变成许多电影与制片人念兹在兹的首要目标。对此,康康是深有感触的,因为他的《十万伙急》在投资回收方面,就不是做的很出色。
拍电影想赚钱,并不是什么罪大恶极之事,但打着商业片或类型片(genre~film)之名,其实影片的质量也不见得就只能拍得七零八落。台弯电影现在渐渐开始有这样的趋势,号称希望大量吸纳观众的娱乐电影越来越多,可是茫茫片海中真能在票房与质量上兼顾的水平之作,却是少之又少,所以还是有很多作品根本一点也不商业,一点也不类型。
支撑台弯商业娱乐片半边天超过三十余年的朱延平,2014年也推出了《大宅们》,搬演的是既暖又宅的萧敬腾,永远在美丽女孩江疏影身旁守候,最后终于打动真爱的老套故事。
朱延平同样在贫血的剧情里拼凑了大量笑点,有的新鲜、有的老套,几乎跳脱不了印象中的朱氏作品痕迹。
更可怕的是黄朝亮的《痞。子遇到爱》,硬要把两岸皆顾及地“兜”进故事里,编写了一个欠钱青年来台弯想变卖老祖父垦。丁土地的故事,借着需要一群难搞镇民签署同意书的情节,让一堆台弯本土演员进来交相客串;但整个故事一厢情愿到了极点,既想搞笑又要催泪,四不像且缺乏细节铺排,影像和剧本都了无新意。尴尬到了极点。
蔡岳勋的《痞。子。英雄2》延续前集路线,却更变本加厉。原本痞。子与英雄两种极端类型警探的办案冲突,本是这个从电视剧转到电影系列的最大特色,随着演员的更迭、规模的转换,蔡岳勋将它操作成另一种企图想与好莱坞规格相比的纯动作片型。在过度陶醉于特效画面、大型爆破场面的执念之下第二部的成绩每况愈下,流于只剩追赶跑跳碰。没有内里戏剧张力相应的那一派动作片;最惨的是,它的许多大型动作与视效场面未臻完美,甚至看得出有生硬造作的痕迹。蔡岳勋勇气可嘉,但就电影论电影,它还是一部明显苍白失手的作品。
两部在农历新年贺岁档厮杀的电影,都选择走近年最流行的台味乡土路线。《铁狮玉玲珑》由澎恰恰自导自演,明显想复制《阵头》的操作模式,一条线走青春偶像爱情,另一条线走本土技艺与热血澎湃。可惜澎恰恰还是只会耍嘴皮式的搞笑,热闹有余,既毫无电影感,故事本身也完全没有可观之处。相对而言,叶天伦的《大稻埕》虽然比较有模有样,却还是流于过度贪心、幻想将创作理念与商业元素一次通吃的毛病。主轴是穿越时空,透过一幅名画让宥胜与猪哥亮掉到百年前的邰北城,两人却各有盘算。可惜在翻转穿越时空的趣味没多久。故事忽然进入严肃命题,蒋渭水的慷慨激昂、日本人的嚣张跋扈。让影片硬生生变成一部正经八百的历史片。猪哥亮当然不一定非插科打诨不可,但在引入历史主题之后,观众就不会再只以喜剧格局看待影片里的一切。谈笑用兵与写实论述之间,导演即使拥有强烈的使命感,都还是得面对必然陷入两难的困境。
几部文艺片都有考虑观众喜好的盘算,却都没能在该有的类型法则里找到完全准确的操作手法。以至于各自都有捉襟见肘的麻烦。票房成绩最好的《等一个人咖啡》,虽由《那些年,我们一起追的女孩》其中一个执行导演江金霖导演,但从原著、改编剧本到监制的多重身份,浓浓的“九把刀”气味却无处不在。异于《那些年。我们一起追的女孩》单线叙事的纯粹,虽然同样在讲青春恋曲,《等一个人咖啡》串连着不同时空里的三组爱情故事,打算一口气通吃不同类型观众的企图十分明显。时而kuso(骂人的话,原意可恶),时而文青,偶尔又跑出复古台语片的怀旧风,常常还没适应其一,就又倏忽跳至另一个氛围里,也因此显得调性混乱。幸好后半段拉回正轨,只要你肯相信真爱的力量足以移山倒海,九把刀骨子里那股天真痴傻、又带点执著勇气的爱情观,似乎还是最迷人的魔法金粉。
《只要一分钟》和《逆转胜》又是两个状况相似的例子。《只要一分钟》以人与狗之间的动人之情为卖点,穿插张钧宁、何润东之间女强男弱的爱情习题。在汲汲营营于事业和回归家庭生活之间,女性时常陷入两难,可惜女导演陈慧翎只抓到重点,却没拍出厚度,让男女主角的冲突变得像过家家酒一样太过流于表面,旁边的狗儿支线又不足以支撑强大的情感动能,以至于影片变得有点像白开水,不至于到索然无味,却也确实清清淡淡。《逆转胜》则是看来工整的运动励志电影。“五月天”成员温尚翊(怪兽)饰演丧志的过气撞球选手,原本生活只剩酒瓶作伴,直到他接下哥哥的老撞球店与女儿的抚养权,才终于开始正视人生。人物角色、情节设定都几乎有迹可寻,看似埋好了所有起承转合,却偏偏欠缺那股撼动人心的力量。《逆转胜》当然不是烂片,但它仿佛照本宣科而无惊喜,各个环节都像差了一点劲道,不够到位。
2014年照样有许多新导演杀出重围,有的完成了他们的第一部长片,有的在艰困的环境中持续创作。真正比较精彩的大概只有《回光奏鸣曲》《寒蝉效应》