这个词一仍然存在？我不知道。无论怎样，那点希望很快就会化为泡影。我们从来不会在确认身份时犯错误。如果我们认为死者是你所爱的人，那一定是。停尸房不是发生最后奇迹的地方。从来就不是。
我知道他们在看着我，在观察我的反应。我便得对自己的步伐、姿势和面部表情在意起来。我想表现出中立的样子，但转念一想，何必呢？
他们把我带到那堵窗户前面。不用走进停尸房，站在玻璃后面就行了。房间里铺着地砖，因此可以直接用水冲洗。别以为这样的地方还有什么装饰，或者需要多少清洁工打扫。所有的轮床上都是空的，只有一张例外。尸体上盖着被单，但我能看到脚趾上的吊牌。他们还真使用这样的吊牌。我看到那个大脚趾从被单下伸出来一完全陌生的东西。我心里当时就是这样想的。我没认出这是哪个男人的脚趾头。
压力之下，人的大脑会做些可笑的事。
一个戴口罩的女人把轮床推到离窗户更近的地方。不知怎么回事，我竟然立即回想起女儿出生那天的情景。我还记得那个婴儿室。窗户几乎是一样的。玻璃上有很细的铝箔组成的钻石图案。那个护士与停尸房里这个女人的个子差不多，她把那张小小的婴儿床推到窗边，我的女儿就睡在里面。和现在的情景很像。我猜，在这样的情况下，我通常会看到什么意义深刻的东西一一生命的开始，或者生命的结束一一但今天我却没有。
她把床单的一头揭开。我低头看着那张脸。我知道，所有的眼睛都在盯着我。死者和我年龄相当，快四十了。他留着胡须，但头发好像被剃光了，头上戴着一顶浴帽。我觉得那顶浴帽看上去非常滑稽，但我知道它为什么会出现在死者头上。
“头部中弹？”我问。
“对。”
“多少枪？”
“两枪。”
“口径多大？”
约克干咳两声，清清喉咙，好像是在提醒我，这与我无关：“你认识他吗？”
我又看了—眼那张脸：“不认识。”
“你确定？”
我正要点头，但好像出于什么原因，又没点下去。
“怎么啦？”约克说。
“你们为什么把我带到这里来？”
“我们想看看你是否认识一”
“是吗？但是什么让你们认为我会认识他呢？”
我侧眼看见约克和狄龙交换了一下眼神。狄龙耸耸肩，约克说话了：“我们在他口袋里发现了你的地址，”约克说，“而且他有许多与你有关的剪报。”
“我是个公众人物。”
“是的，我们知道。”
他不说话了。我转身看着他：“还有什么别的吗？”
“实际上，那些剪报并不是关于你本人的。”
“那是关于什么的呢？”
“你妹妹，”他说，“以及那些树林中发生的事。”
房子里的温度仿佛一下子下降了十度。不过，我们本来就在停尸房里。我想让自己的声音听上去更显得漠不关心：“也许他是个喜欢搜集犯罪资料的人，有许多这样的人。”
他犹豫了了一下。我看见他又与搭档交换了一下眼色。
“还有别的什么吗？”我问。
“你的意思是？”
“他身上还有别的什么？”
约克转身看着站在他身边的一位助手。我甚至没注意到这个人是什么时候出现的。“我们把死者的私人物品给科普兰先生看看吧？”
我又继续盯着死者的脸。脸上有麻子和皱纹。我试着把这些痕迹从那张脸上移开后再去看。仍然不认识。马诺洛·圣地亚哥对我是个陌生人。
有人拿来一个红色塑料证据袋。他们把里面的物品倒在一张桌子上。我从远处能看见有一条蓝色牛仔裤和一件法兰绒衬衫，还有一个钱包和一部手机。
“你们检査过手机了吗？”我问。
“査过了，是一次性用品，里面什么信息也没有。”
我把目光从死者脸上移开，走到那张桌子边。我的腿在颤抖。
有折奋起来的纸张。我小心地展开其中的一张。是《新闻周刊》上的一篇文章，上面有那四个被害胄少年的照片一“夏日杀手”的第一批牺牲品。他们总是把玛戈·格林的照片放在最前头，因为她的尸体很快就找到了。一天之后才找到道格·比林厄姆的尸体。但他们真正感兴趣的是另外两个年轻人。发现过沾上血迹的衣服碎片，是吉尔·佩雷斯和我妹妹的。但没有发现尸体。
为什么没找到呢？
很简单。树林太大。韦恩·斯托本把他们的尸体隐藏得很好。但有些人，那些喜欢听阴谋故事的人，就是不相信。为什么只有那两具尸体没找到？斯托本怎么可能如此迅速地挪动尸体并将它们掩埋好？他有帮凶吗？他是怎样做到的？首先，那四个年轻人到树林去干什么？
甚至在韦恩被捕十八年后的今天，人们还在说那些树林中有“鬼魂”。或者，也许是个秘密异教徒，住在废弃的小木屋里；或者是从精神病院跑出来的病人；又或者是铁钩船长那样的男人；还或者是某种稀奇古怪的医学实验出错之后的牺牲品。人们传说那些树林里有个男妖怪，还发现了被他熄灭的营火，周围是被他吃掉的孩子的骨头。那些人甚至还说，他们现在仍然能听见吉尔，佩雷斯和我妹妹卡米尔在号叫着说“要复仇‘
我曾独自一人在那片树林中度过许多个夜晚，但从未听到任何人号叫。
我的目光从玛戈·格林和道格·比林厄姆的照片上掠过。第三张是我妹妹的照片。我巳经无数次看过这张照片。媒体之所以喜欢这张照片，是因为照片上的妹妹看上去平凡得惊人。她仿佛就是邻家女孩，就是住在街区那头的可爱女生，你最喜欢请她帮忙照看孩子。其实，卡米尔根本不是这样的。她非常顽皮，水灵灵的大眼睛，脸上总是挂着一种漫不经心的微笑，她的美丽总是让男孩子们惊得后退一步。这张照片根本没反映出她的特点。她比照片上的女孩可爱得多。也许这就是让她丧失性命的原因。
我正要去看最后一张照片，也就是吉尔·佩雷斯的照片。但有什么东西让我把头抬了起来。
我的心停止了眺动。
我知道这听上去有些可笑，但我就是那种感觉。我看着从马诺洛口
袋里捜出来的那堆硬币。我看到它了。仿佛一只手伸进了我的胸腔，正在用力挤压我的心脏，让它再也不能眺动。
我退后一步。
“科普兰先生？”
我的手好像不由自主地伸了出去。我看到我的手指捡起那个东西，把它举到眼前。
是一枚戒指，一枚女孩子的戒指。
我又去看吉尔·佩雷斯的照片。他就是与我妹妹一起在树林里被害的那个男孩。我的记忆一下子闪回到二十年前。我想起了那道伤疤。
“科普兰先生？”
“让我看看他的胳膊。”我说。
“你说什么？”
“他的胳膊，”我转身走到窗前，指着尸体说，“让我看看他该死的胳膊。”
约克示意狄龙。狄龙按下对讲按钮：“他想看看死者的胳膊。”
“哪只？”停尸房里那个女人问。
他们都看着我。
“不知道，”我说，“两只都看看吧。”
他们疑惑地看着我。但那个女人按我的要求把被单揭开了。
胸脯上现在已经长上胸毛。他至少比当时重了三十磅，但这不奇怪。我也变了。我们都变了。但那不是我要看的地方。我正在看着那只胳膊，寻找那道刺眼的伤疤。
在那里。
在他左臂上。我没有大声喘气，也没有任何其他明显反应。我的身体仿佛刚刚被拿走了一部分，但我却麻木得对此无能为力。我只是呆呆地站在那里。
“科普兰先生？”
“我认识他。”我说。
“他是谁？”
我指着杂志上的那张照片说：“他叫吉尔·佩雷斯。”
02
有一段时间，英文和心理学双博士露西·戈尔德教授非常喜欢待在办公室里。
这是与学生单独面对面坐下来，真正了解他们的机会。我喜欢那些安静地坐在教室后面的学生。他们低着头，认真记着笔记，好像是在做听写练习。她也喜欢那些让头发遮住脸，好像给自己挂上了一条保护帘的学生，喜欢他们到她办公室来，抬起眼睛，将心里的想法告诉她时的样子。
但大多数时候，比如现在，到她办公室来的学生都是那些喜欢拍老师马屁的人。他们觉得他们的学分完全应该根据他们表现出的热情多少来确定，以为他们与老师单独接触的时间越多，学分就越高，好像性格外向的人在这个社会上还没有得到足够的报答似的。
“戈尔德教授。”那个叫西尔维娅·波特的女生说。露西想象出她更年轻一些的样子，她在中学时的样子。她一定是那种很烦人的女孩子，大考的早上还会跑到办公室来哀号，说她将不及格，结果却考了第一名，得分八十，而且还自鸣得意地早早交卷，把剩余的时间都用来增补笔记内容。
“什么事，西尔维娅？”
“今天您在课堂上读叶芝的那篇文章时，我感动极啦，您用声音把那些字句表达得淋漓尽致，真不亚于专业演员……”
露西·戈尔德很想说：“拜托，你还不如直接帮我烤些核仁巧克力饼送来。”但相反，她脸上仍然挂着微笑。真不容易啊。她看了看表，然后又觉得不应该这样做。西尔维娅只不过是个尽力表现自己的学生。就这么简单。我们都能找到与别人合作的方式，找到自己适应社会并生存下来的方式。西尔维娅的方式可能比大多数人的方式都更高明，都更少自我毁灭性。
“我也非常喜欢写您布置的日记。”西尔维娅说。
“听到你这么说真高兴。”
“我的日记是关于……嗯，我的第一次，如果你明白我的意思的话……”
露西点点头：“我们会为日记内容保密的，而且日记也是匿名提交的。你不记得了？”
“记得。”她说着垂下了头。露西不知道这是怎么回事。西尔维娅从未在她面前垂下过头。
露西说：“也许，等我看完全部内容之后，如果你愿意的话，我们可以谈谈你的日记。当然是私下谈。”
西尔维娅仍然没抬头。
“西尔维娅？”
女孩用非常低的声音说：“嗯。”
下班了。露西想回家。她尽量不让自己的声音显得心不在焉。她问：“你想现在谈吗？”
“不。”
西尔维娅仍然低着头。
“那好，”露西说着夸张地看了一下手表，“我十分钟后还要参加一个教师会。”
西尔维娅站起来：“谢谢您见我。”
“不用谢，西尔维娅。”
看上去，西尔维娅言犹未尽。但她没再说什么。五分钟后，露西站在窗口，望着下面的庭院。西尔维娅走出大门，擦擦脸，昂起头来，挤出一丝笑容，往校园里走去。露西看到她向同学们挥手，走到一小群学生当中，渐渐汇入其他学生的行列，成为人群中一个不再清晰的点。
露西转身从窗前离开。她看了看镜子，不喜欢自己看到的样子。那个女孩子不会是在向她求助吧？
可能，露西，但你却没回应她。干得不错，像个超级明星。
她在办公桌前坐下，打开最下面的抽屉。那瓶伏特加就在那里。伏特加真是好东西，喝了之后嘴里没酒味。
办公室门打开了。进来的人留着长长的黑头发，头发别在耳后，耳朵上戴着几只耳环。他没刮胡须，现在流行这样，让他看上去像个乐队老男孩。他下巴上阽着颗总是分散别人注意力的银色饰扣，一条装饰着各种饰扣的皮带几乎兜不住那条低腰裤。他脖子上还有一处文身，内容是：经常繁殖。
那人向露西投过来最迷人的微笑：“你看上去棒极了。”
“谢谢，朗尼。”
“别呀，我是认真的。棒极了。”
朗尼·伯杰是露西的助教，不过和她同岁。他总是在教育陷阱中受困，得到新学位，在校园里混，眼睛周围的岁月痕迹不断增加。朗尼已经厌倦了校园里的那些网上色情资讯，所以现在已经超越那个界限，无论碰到什么女人都展开进攻。
“你应该穿那种能露出更多一点乳沟的衣服，也许那种新上市的提升胸罩。”朗尼又说，“也许能让男孩子们在课堂上更专注。”
“是啊，我也想得到更多的关注。”
“说实在的，老板，你