来，死亡就是死亡，是终点，是结束，人死后什么都没有了，没有了。漂亮的棺材，照管得很好的墓地——甚至被照管得像简的墓地那样好——也不能改变什么。
我把车停在停车场，从小道上步行过去，她的墓上有鲜花。我们信犹太教的人并不在墓上放鲜花。我们在墓碑上放石头。我喜欢这样，但不知道是为什么。鲜花是鲜活灿烂的东西，好像与坟墓的灰暗不协调。我妻子，漂亮的简，正在那些新鲜百合花下面几米深的地方腐烂。我觉得这好像是对我的侮辱。
我坐在那条水泥长凳上。我没有和她说话。后期，简的病情严重恶化，忍受了极大的痛苦。我在旁边看着。至少有一段时间是如此。后来，我们把她送到临终关怀机构。简本想死在家里。但后来，她的体重大幅度减轻，身上发出那种病人特有的腐败气味，还大声呻吟。我记得最清楚的是那种声音，至今仍然会干扰我的睡眠。那是一种可怕的咳嗽声，其实更像窒息声，简不能将黏液咳出来，痛苦万分，非常难受。这种状况持续了好几个月。我尽量坚强面对，但我没有简坚强，她也知道这点。
我们相爱之后不久，她知道我仍然怀疑女人。我失去了妹妹，母亲把我抛弃了。现在，好长时间过去之后，我第一次让一个女人进入我的生活。我记得，有一天深夜，我无法入睡，盯着天花板出神，简睡在我身边。我记得听到了她深沉的呼吸声，那么甜美，那么美好，与她临终前的状况那么不一样。我还记得，她的呼吸声渐渐变得短促起来，她慢慢醒来，用胳膊搂着我，依偎到我身边。
“我不是她，”她柔声说道，好像能读懂我的心思，“我永远不会拋弃你。”
但最后，她也抛弃了我。
她死后，我也约会过，甚至有过一些很热烈的情感生活。我也希望有一天能找到一个女人，重新结婚。但现在，回想起我们那天晚上在床上的情景，我认识到，这可能不会发生了。
我不是她，妻子曾经说过。
当然，她指的是我母亲。
我看着墓碑，念着妻子的名字。充满爱心的母亲、女儿和妻子。旁边是一些天使翅膀。我想象着岳父岳母和妻姐挑选那些装饰品时的情景，大小、形状都正好。他们已经在没告诉我的情况下买下了简的坟墓旁边那一小块土地。我猜，如果我不再婚，这将是我的葬身之地。如果我再婚，就不知道他们会怎样处理这块地盘了。
我想向妻子寻求帮助。无论她在哪里，我都想请她在她所在的地方找找看能否找到我的妹妹，并告诉我卡米尔是活着还是已经死了。我像个傻瓜一样笑起来。然后，我停住了。
我知道万万不该在墓地里打手机，佴又觉得简不会介意，因此把电话从口袋里拿出来，再次按下六号键。
铃声刚响了一下，索希便接起电话。
“我想请您帮个忙。”我说。
“我以前就告诉过你，不要在电话里说。”
“帮我找到我妈妈吧，索希。”
沉默。
“您能行。我请求您。为了纪念我父亲和妹妹，请帮我找到她。”
“如果不能呢？”
“您能。”
“你母亲已经走了很长时间了。”
“我知道。”
“你是否想过这个事实：也许她根本不想被别人找到？”
“想过。”我说。
“不过，”我说，“人不是总能如愿的，是吗？因此，帮我找到她吧，索希。求求您。”
我挂断电话，又看着妻子的墓。
“我们想念你，”我对死去的妻子大声说，“卡拉和我都非常非常想念你。”
然后，我站起来，向汽车走去。
16
蕾亚·辛格正在餐厅停车场等我。她已经换掉那身露肚皮的女服务生服装，穿上牛仔裤和深蓝色宽松衬衫。她的头发被梳向脑后，扎成一根马尾辫。这种效果仍然很炫目。我摇摇头。我刚从妻子的墓地来。现在却在这里不合时宜地欣赏一个年轻女人的美丽。
这真是个有趣的世界。
她灵巧地坐到乘客座上。她的味道好闻极了。
“去哪里？”我问。
“你知道十七号线在哪里吗？”
“知道。”
“从那里往北开。”
我把车开出停车场。“你想开始向我询问真相了吗？”我问。
“我没向你撒谎，”她说，“我早就决定不把有些事情告诉你。”
“你仍然想说和圣地亚哥是在大街上不期而遇的？”
“的确是。”
我不相信。
“你听他提到过佩雷斯这个名字吗？”
她没回答。
我紧追不舍：“吉尔·佩雷斯呢？”
“十七号线的出口在右边。”
“我知道出口在哪里，蕾亚。”
我瞥了一眼她完美的侧面轮廓。她正看着前方，美得让人心痛。
“告诉我你是怎样听到他说我的名字的。”我说。
“我已经告诉过你了。”
“再说说。”
她无声地吸了口长气，把眼睛闭上了一会儿。
“马诺洛说你撒谎了。”
“对什么事情撒谎了？”
“对一件有关”一她迟疑了一下一“有关树林或森林之类的事。”我感觉心脏突然在胸腔里移了位：“他那样说的？与树林或森林有关？”
“是的。”
“他的原话是怎样说的？”
“记不清了。”
“尽量回忆一下。”
“保罗·科普兰对发生在那些树林中的事情撒了谎。”然后，她歪着头说，“嗯，等等。”
我等着。
她接下来说的两个字让我差点把车开出公路。她说：“露西。”
“怎么啦？”
“这是另一个名字。他说：‘保罗·科普兰对发生在那些树林中的事情撒了谎。露西也没说实话。’”
现在，轮到我保持沉默了。
“保罗，”蕾亚说，“这个露西是谁？”
剩下的路上，我们都没说话。
我沉浸在对露西的回忆中。我试图回忆起她那浅黄色的头发摸上去的感觉，以及那奇妙的味道。但却想不起来。真想不起来。记忆好像很模糊。我记不起哪些是真实的，哪些是想象出来的。我只记得很奇妙，
还记得那种冲动和欲望。我们都是第一次，都没经验，动作都很笨拙。但那种感觉却像鲍勃·西格，也可能是米特·洛夫的歌“来自地狱的蝙蝠”中唱到的一样。天哪，多强烈的欲望啊。是怎样开始的呢？那种欲望是什么时候潜入我们的爱情之中的？
夏日浪漫来得快，去得也快。这是双方交往的部分前提。它们就像某种植物或昆虫，只能存活一个季节。但我觉得露西和我会有所不同。我们的确与众不同，但我猜，不是以我认为的那种方式与众不同。我真正相信我们永远不会放弃对方。
年轻人总是那么愚蠢。
那个AmerSuites酒店公寓小套间在新泽西州拉姆齐。蕾亚有钥匙。她打开三楼上一个房间的门。我本想向你描述一下房间里的装饰特征的，但遗憾的是，唯一能用来描述这个公寓的词就是，没有特征。家具具有公寓小套间，嗯，新泽西州北部一条叫十七号线的路边上的公寓小套间的所有特点。
我们走进房间时，蕾亚小声惊叫了一声。
“怎么啦？”我说。
她环视着整个房间。“那张桌子上原来有很多报纸，”她说，“还有资料，杂志，铅笔，钢笔等。”
“现在什么都没了。”
蕾亚拉开一个抽屉：“他的衣服也不见了。”
我们很彻底地捜查了一遍。什么都没有了一一报纸、资料、杂志上的文章、牙刷、个人物品都没了。蕾亚坐在沙发上：“有人回来清理过这个地方。”
“你最后一次到这里是什么时候？”
“三天前。”
我向门口走去：“我们走。”
“去哪里？”
“去和前台的人谈谈。”
但前台只有个孩子在上班。他几乎什么信息也没能提供。房客是以马诺洛·圣地亚哥的名字入住的，现金支付房费，留下了一张现金押金单。房费已经预付到当月底。那孩子不记得圣地亚哥长得什么样，也不记得他的任何事情。那种公寓的问题之一就在这里。你不用从大厅进去。用化名登记也很容易。
蕾亚和我回到圣地亚哥的房间。
“你说这里以前有报纸？”
“是的。”
“报纸上都有些什么？”
“我没仔细看过。”
“蕾亚。”我说。
“什么？”
“我必须坦率地告诉你，我并不真的相信你什么都不知道。”
她只是用那双水灵灵的大眼睛看着我。
“怎么啦？”
“你想让我相信你。”
“是的。”
“我为什么要相信你？”
我想了想。
“我们刚见面的时候，你就向我撒了谎。”她说。
“我撒了什么谎？”
“你说你在调査他被谋杀的案子。像个侦探什么的。但那不是真的，对吗？”
我没说什么。
“马诺洛，”她继续说，“他不相信你。我读过那些文章，知道二十年前你们在那个树林里遇到的事。他认为你没说实话。”
我仍然没说什么。
“现在，你想让我把一切都告诉你。你会吗？如果你处在我的位置上，你会把你知道的一切说出来吗？”
我用一点时间整理了一下思路。她说得有点道理。“这么说来，你看过那些文章？”
“看过。”
“那你知道，我当时就在那个夏令营。”
“知道。”
“你还知道我妹妹那天晚上失踪了。”
她点点头。
我转头看着她，说：“那就是我到这里来的原因。”
“你来这里为你妹妹报仇？”
“不，”我说’“我来这里找她。”
“但我还以为她已经死了。韦恩·斯托本把她杀了。”
“我过去也这样想。”
蕾亚把目光移开了一会儿。然后，她又直视着我的眼睛，说：“你们对什么事撒了谎？”
“我们没对什么事撒谎。”
又是那种迷人的眼神。“你可以相信我。”她说。
“我相信你。”
她没说话，我也等着。
“露西是谁？”
“夏令营的一个女孩子。”
“还有呢？她与这件事有什么联系？”
“她父亲是营地的主人，”我说。然后，我又补充说：“她那时是我的女朋友。”
“那你们俩怎么都撒了谎？”
“我们没有。”
“那马诺洛说的是什么事？”
“该死，我怎么知道。这正是我想弄清楚的事。”
“我不明白。是什么让你这么肯定你妹妹还活着？”
“我也不肯定。”我说，“但我认为现在是一个相当好的机会。”
“为什么？”
“因为马诺洛的出现。”
“这与他有什么关系？”
我仔细观察着她的脸，不知道她是不是在耍我。“我先前提到了吉尔·佩雷斯这个名字，但你却闭口不谈。”我说。
“那些文章中提到了他的名字。但他那天晚上也被杀了。”
“不。”我说。
“我不明白。”
“你知道马诺洛为什么要关心那天晚上发生的事吗？”
“他从没说过。”
“你没好奇过？”
她耸耸扃：“他说是生意上的事。”
“蕾亚，”我说，“马诺洛·圣地亚哥不是他的真实姓名。”
我没接着往下说，想看看她会不会主动说什么。她没有。
“他的真实姓名，”我继续说道，“是吉尔’佩雷斯。”
她把这句话想了一会儿：“树林中的那个男孩？”
“对。”
“你确定？”
问得好。但我还是毫不犹豫地说：“确定。”
她又想了想：“如果这是真的，你现在想告诉我什么？他一直都活着？”
我点点头。
“如果他一直活着……”蕾亚·辛格不说了。我替她把话说完。
“可能我妹妹也活着。”
“又或者，”她说，“马诺洛一一吉尔，不管你们叫他什么一把他们都杀了。”
奇怪。我还没想到过这个问题。不过这倒的确有些道理。吉尔把他们都杀了，还留下证据标明自己也是被害者。但吉尔有那么聪明，能做出那样的事吗？那你又如何解释韦恩·斯托本呢？
除非韦恩·斯托本说的