当然，日后他们的故事成了传奇，后人就会说：
那年，那时，那儿。
——就在“认真栈”。
王小石和温柔。
还有温六迟。
“认真栈”的老板姓温，字米汤，自号“六迟先生”，久而久之，江湖上人人都称之为“温六迟。”
他的“六迟”是有来由的。他认为自己半生有六种比别人迟的：
一是他结婚迟。尽管他很早已有亲密之女友，但从来好事多磨，情海多波，每次共结连理之时，总有事祸，不是男的劫难在身，潜逃他去，不欲牵累他人，就是女的变心转向，或遭逢意外，总是不能成亲成事。
二是他年届四十而犹未婚，而其双亲、家人，多已故去或远离，所以他的家也成得迟。
三是他既然成家得迟，就连生儿育子，也得一并迟了。迄今他还是孤家寡人一个，幸他广结人缘，兄弟朋友、手足亲信倒是不少。
四是他虽闯江湖得早，但成名得甚迟。以他的人材实力，别人没他三成的早红透半片天了，但他还是半红不紫，江湖上的人听过他的名字的算是不少、知道他厉害的倒少有；在武林中按照理、照辈份他绝对该有一席之地，偏是他不喜跟人酬酢，不喜与人交往，口碑、宣传他一概不沾手，所以威名也仅在“认真栈”前后方圆数百里能叫得响。四十出头不过争那么一点名儿，不管是虚是实，总是太迟。
五是他不但成名迟，连立业也比别人迟。他曾做过不少轰轰烈烈的事，加起来恐怕一百个江湖上享有盛誉的名侠都办不到，办不来，他以一人之力都办了，但别人既不知是他办的，知道的也佯作不知，他自己也一样，甚至也忘了是他一手办妥的了。直至十年前，他才开始挣得点钱，开了这家店子，在这之前，游荡的多，帮人也多，但既不是什么盖世功业，更非立德树位的功名，就算“认真栈”渐成气候，已是这十年来的事。对温米汤而言，这可是一迟。
人要出名趁年少，越早越好，越早成名、成功、成事，越享受得了，享福得起。老了就算功成名就，却已无福消受，耳际只听得自己骨头打鼓之声渐近了。
却还有第六迟。
这一迟是他个人的习性：床起得迟。
他不习惯早起。
早起很辛苦，没精神，何况他鼻敏感，每逢早上，猛打喷嚏不止，一打两三百个哈啾，居然还是等闲事耳。
他虽然自叹命舛，祥样比人迟，但他有个同姓叔父，却告诉他事情想不通时，不妨倒过来看。要是还想不明白，还可以局外人去看、局内人来想；再要看下透，解决不了，不妨把“问题”推一推，看它倒不倒？踢一踢，看它有没反应？还大可以打它一拳、顶它一肘、咬它一口，淋它一身湿、烧它一屁股烟，看它会不会变形遁走、自动消失？
那位叔父的说法是“六迟其实是六多：婚结得迟，是自由自在，多快活。无儿无女，不必为养儿育女烦缠，多省心。成家太迟，可谓了无拘束，多逍遥。名成得迟，如此正好可免盛名之累，多方便。立业太迟，实在是件好事，大器晚成总比中年破败的好，多稳实。起床过迟，更是好事，这叫有觉好睡，自求多福。”
这六迟先生听这位同姓叔父这么一劝，想想也挺有理的，他却有个姓戚的侠义之交，情同兄弟，说法近似，却更离谱，他说：
“就算是人生三大悲事，亦可作喜事看。可不是吗？少年丧父，大权独揽。中年丧妻，送旧迎新。晚年丧子，以绝后患。你这才六迟，算啥？”
温六迟见这挚友曾遭断臂之劫、失恋之苦、而又曾饱经一手创下的大业却一夕之间叫亲信知交一手加害毁败，语锋难免偏激了些，便不忍深责，但这曾叱咤风云、号令侠道绿林大帮的落难剑侠却指指自己没有臂膀的袖子说：
“你别同情我，看我断臂残废。我少一只胳臂，正好可练‘独臂剑法’．我身畔既无美妻、红颜，正好可尽情放浪形骸，夜夜狂欢。我给众叛亲离，家破门毁，正好可孑然一身，逍遥快活，做我要做的、该做的、喜欢做的事去！”
温六迟是个温和的人，他当然没他这位朋友的偏激心情、激越意气，还有激动语态。
他志向很小，小得只希望能开好一片客栈，他已觉得不虚此生、不枉这一辈子了。
他对别的武林同道争的什么个奇书、宝物还有天下武林第一、什么一统江湖、天下无敌的封号，心里头看不起，口里头也忍不住嘲笑：
“争这个作甚？秦始皇也争不死药，结果死了没有？连命都保不住，天下还有啥是宝物？学了秘笈又如何？还不是要死！万一给人横抢强夺，倒连命儿都早些送掉。武林第一？
要来作甚？天下无敌？关我屁事！这时候还争这个，不如争点银子，让自己和大家活好一些才划算！”
他是说给一手载培的亲信、兄弟、手足、挚友：孙黄豆、余扁豆、何蚕豆、梁绿豆、詹黑豆、余绿豆、陈大豆、罗小豆、谭红豆这些人听的。
——这些人当然不是自出娘胎就叫什么豆××豆的，姓倒当然是原姓，那“×豆”只是昵称。
昵称就是一种亲切的称呼，就像你身边熟悉的亲近的人叫“老陈”、“小方”、“老猴子”、“小倩”、“阿猫”、“猪小弟”一样。
因为相熟、相亲，才会昵称，才有小名。不熟不悉陌不相干的，你敢劈面叫他大头、龟囡、鸭屁股么！
就是因为熟悉，所以这干兄弟们都很愿意听这“温老板”的话。
原因无他，也有六条：
一是听了他的话有道理，听了不但可以有好处，也可以得到益处。
二是他的话是经验之谈。大凡是过来人的话，听了可以作借鉴，至少可减免错误。
三是温六迟口才不错，一向把闷话说的很好听，很有趣，一点儿也不闷。他们都喜欢听。
四是温六迟本就是他们的老板，有时候拍着桌子大骂，他们想不听都不可以。
五是温六迟跟他们私交甚笃，他们极乐意去听这样一个良朋益友至交长辈的话。
六是他们心底里本就同情温六迟孤家寡人，让他信口开河的发泄一下也好；再说，六迟的话他们在同感之外，大都十分同意。
四十以后的温六迟也别无大志，纠集了这些人，便开了这家客栈。
开这家客栈可以说是他由来已久的心愿，亦不为过。
主要原因是，温六迟早年游浪江湖、闯荡岁月，去过不少地方，住过不少客栈，从京华名楼到露宿街头，不管马上休歇或餐风饮露，他都试过。
他发现旅人想打一歇息安枕之地，实在太不容易的，就算大都名城的客店住处，尽管门面装饰工夫到家，但里面却不见得能使旅客安息歇脚，反而常是应有的没有，不应有的尽有。
有什么？有时候，客店房里居然有的是蟑螂、虱子、蜈蚣、老鼠、甚至两双乌龟和一条大蟒蛇！
别的不说，要香皂，没香皂，只有一大团黏黏糊糊还冒着泡湿漉漉的胶乳物，听说便是肥皂——你教人怎敢把那不知年前鼻涕还是过时精液的事物涂在身上？
上茅坑，不自行取块砖头垫着下边，你便形同将屁股蹲在粪水上，这还不打紧，横空还飞着粪坑苍蝇，什么绿头的、红头的、蓝头的、金头的全都到齐了，连最新品种色彩斑斓的花头苍蝇，都老实不客气的，各带异味也各揣（它们）“食物”在你脸上、唇上乃至眼珠子上才一驻足，就地大啖起来。
这还不要命，要命的是要厕纸没厕纸，在那种荒疏的年月里，在那种时分，在那儿那样子的地方，你只有三个选择：
一就地取材，用裤子、衣服还是袜子什么。
二还是就地取材，用手解决。
三仍是就地取材，就是用别人用过的“纸”。
不过还有一种方法，倒不必“就地取材”的，甚至是完全“不取材”。
那就是疴了就算了。
不清洁只是脏，一时三刻只是臭，倒不会死人的。
住这种客栈，其惨情可以想见。
温六迟却一一尝遍。
二 山雨欲来猪满楼
当然，也有些旅馆、驿站、客栈是有管理的、优良一些的。
但好一些不代表就满意。温六迟住过些客店，总算有草纸、肥皂了，但一口喝送上来的茶，才发现满嘴都是酸的。打开壶盖一看，还没看到茶叶尸，已见浮满了厚厚一层的小虫尸。
就算茶叶是新的，水也不够开；有家茶叶好、水也够沸，但茶杯里的白瓷黏上一圈又一圈的污渍，磨烂指甲刮也刮不去。
茶水都好了些的，也知客人怕蚊子叮，还挂了堂蚊帐。到了入夜，以为有场好觉可睡了，谁知一跳上床去，床板塌了，老公跟女儿还有孩子都跌了个半死不活的；这才把蚊帐一放，谁知天罗地网，连同三百一十二年前的灰尘，一齐罩落在自己一家子的身上，那时始知什么叫做：天网恢恢、疏而不漏。
说起不漏，温六迟还遇过有面相貌堂堂的蚊帐，像喜帐一样，红堂堂的，又新又稳固，一放落下来，却见破了屁股连腰大的一个洞，到了适当时候（譬如帐内人困着了之际），蚊子都从那儿大军杀到，你翻身坐起，堵洞血战，真是寸土必争，一步不让——那蚊帐经历人世沧桑二三十年下来，红彤彤的都终变作灰孱孱的了，偏就是这破洞没修好，让每一夜每一床每一代的客人持续人蚊大战。
这漏洞还不是要害，要害的是瓦顶漏水，遇上夜雨（更不必说是连夜雨了），张嘴睡的客人喝了一口天降甘霖，不张嘴的客人却几乎给溺毙——原来一夜无话却有雨，房里水涨床高：淹水了。
这还不打紧，同样是“漏顶”，同是个张嘴困着的客人，第二天起来，还装了一口尿：
当然不是他自己的，他自知射程不致如此劲急，而是楼上房客有位童子尿床还是痰盂破了个洞，他是承先启后、久旱逢甘霖的一位而已。
就算是京城豪栈，也不见得就完美无缺。
像温六迟那么迟睡迟起的客人，他睡的时候已开始听见楼下叫卖、喧嚣、一场觉连场梦里尽是市肆里的臭话粗话连遍，连某婶买那块布三缗三老板说三缗六阿婶说三缗四多过三缗四就不买老板说三缗五啦三缗五就可以卖……全入了梦也入了脑更入了神，你叫他第二天怎能做事、算帐、头脑清清醒醒？
睡的时候，甚至连楼上的屎味、楼下的烧包味和街上的人骚味都嗅得一清二楚，甚至店老板有理没理、已找人晨早拍门、看隔壁工匠修瓦装棂的，砰砰膨膨，教他怎睡得安稳？一觉睡来当真是干军万马，血肉横飞，直个世界如一场大梦，醒来可不知人生几度秋凉，而十分悲凉了。
温六迟还有个红粉知交，叫做陈张八妹，曾跟他投宿住店，因有洁癖，睡下去，便发现了枕头有血渍（不知是牙血还是吐血）、被褥中下部位也有褐迹（不知是经血还是处女血），席上沾满一块块、一粒粒，既似是耳垢又像是老泥（人体身上的皮层脱落之物）的东西，抹扫之时，才发现竟是蠕蠕会动的！
于是她睡不下，只好寅夜起来打扫抹拭，务要弄干净才睡，结果：她收拾好床铺便抹桌子，揩好台子去擦窗子，拭好窗子就去洗床单，洗完床褥之后天已大亮了。
她没睡过觉。
只为那家客栈做了一夜苦工。
第二天她可学乖了，也听了温六迟的劝解：这是别人的房子，你洗洗来作甚？今天弄干净了，明儿却还得是要脏的。
她决定这回连窗帘子破了也不管，躺下去就不再动手动脚了，但脚踝上却叮了条虫。
给虫咬总不能袖手不理吧？何况吸的货真价实是她珍贵的血，果来肥肥白白像条屎咀，吸了就像咒了血，就像男人的那活儿。
所以她再困也只好打起精神，挑灯夜战，掀被敲板，果然发现这蛆虫是有队伍的，一直追索到墙边，竟然还发现了除了虫道之外，还有一条蚁路，从墙这边一路通到隔壁房去，于是，陈张八妹又只好到处“打点”（半夜要找到这些杀虫粉／水／药的，还真不容易），翻墙撬砖的，好不容易才断了蛇虫鼠蚁的来路（她进步了，这回不管它们的去路了），扯下蚊帐，总算没破没烂，以为可睡上鸡鸣后大约一个时辰的好觉，却猛一眼，瞥见蚊帐的纱网中只见破窗帘里有一对眼正在偷窥！
她顿时尖叫起来。
——虽然那双眼睛的主子到底是人是谁，到底在尖叫发出的刹那便已消失、不见了，无从追究，但陈张八妹从此以后，是怕了客栈这两个字。
可是温六迟却不然。
他是个旅人。
浪子。
尽管他是个“超龄”或是“高龄”的浪子，但浪子毕竟是浪子，他仍喜欢客栈、旅驿、酒店（有些“酒店”，倒不定卖酒，但可让人住店）——尽管名几或有不同，可全是一个意思。
让旅人有个落脚的地方。
温六迟认为这里边就有了意境，且意境很美。
可惜这些客栈旅店气氛却多不如何的美，纵有美处也教不善经营的人一手破坏无遗了。
小旅馆是毋庸置疑了：那是个用来考验人是不是能回归到野兽、洪荒时期生活的地方。