捕捉跳鱼的方法很多，有关这方面的故事也说不尽。但今天，在我的老家，因为海涂被围垦，跳鱼也锐 减了，因为人类采用了最科学、最进步而又最恶毒、最残酷的工具——农药来消灭它们，它们的部落日见衰 败了。而且，在我的老家，当年捕捉跳鱼的一应工具，今天也不复存在了。真可谓“狡兔死，走狗烹，高鸟 尽，良弓藏”啊！
捉咬蛳
我的家乡方江屿是座小岛，四面环海。潮落时，围绕着塘坝和山脚的那片片海滩，便成了青少年的乐园 。
在方江屿长大的人，无一不会捞海鲜。捞海鲜的内容丰富多彩，捞的方法也多种多样。最容易的要算是 捉咬蛳了。无论谁，只要你愿意涉足海涂，都会捉到一篮。但这多半是小姑娘大媳妇们的一种消遣活动。
咬蛳呈螺状，屁股尖细，像枚大头的螺丝钉，有黑色的，有黄褐色的。它们附丽在海涂表面，全身沾满 泥油，爬行时像迟钝的蜗牛。咬蛳很笨，即使你站在它的面前，它也毫无反应。这也许是它没有听觉和视觉 的缘故吧。
海陬旧事三题（2）
咬蛳在暮春和夏天时长得最旺。潮落后，在那闪闪发亮的泥涂上，咬蛳和它的近亲贪吃螺，优哉游哉地 挪动身子，在身后撂下一绺绺细细的水痕，像一条条闪亮的尾巴。这时，你只要伸出手来，便像捡小石子一 样容易，将它们一一捉进篮子。要是遇到咬蛳扎堆的地方，你可以用手拂拢来，然后成把成把地将它们捧走 。
捉咬蛳并不难，但必须练就踩海涂的本领。脚陷入海涂中，往往齐膝盖深，换脚很吃力。海涂并非都平 坦，也有沼泽之地，我们管它叫泥潭。若陷入泥潭，就很难自拔了。踩海涂甚至有危险，因为底下藏着牡蛎 壳，牡蛎壳像刀子一般锋利，踩上它，脚板就会让它划破口子。但即使这样，我们也不怕，因此每次捉咬蛳 总是满载而归。
我们捉到咬蛳从来不卖，专供自己享受。将它们煮熟后，用火钳或旧剪刀剪掉那尖尖的屁股，想吃，就 从篮子里抓一把，然后有滋有味地吮起来。咬蛳虽略带苦味，但越吮越鲜。
夏天夜里，海风习习，塘坝上没有蚊子，是纳凉的好去处。人们不约而同地聚拢来，坐在石头、矮凳或 草席上，边聊天边吃咬蛳，别有一番风味。20世纪六七十年代，农村经济落后，人们在劳作一天之后，能过 上这种日子，已算是幸福了。
撬牡蛎
在围垦之前，现在的芙蓉池，即过去的大芙（蓉）港，沿江一马平川，都是牡蛎田。牡蛎田一垄接一垄 ，长满了牡蛎。牡蛎壳坚硬锋利，满身带“刀”，叫人望而生畏。但撬出肉来生吃，或烧熟了吃，营养丰富 ，味道鲜美。因此，牡蛎成了当地的特产之一。清江、芙蓉一带，许多人家靠养牡蛎维持家庭生活。
牡蛎五月份养下，十月至翌年五月收成。特别是腊月、正月，牡蛎上市最走俏。这几个月，塘头里里外 外都堆满了牡蛎岩（过去用石头养，牡蛎依附石头生长），也站满了人——冲洗牡蛎岩的，撬牡蛎的，热闹 了整个海边。孩子们也不时地过来凑热闹，捡零星牡蛎的，在大人身边添乱的，有搭灶烤牡蛎的，也有“偷 ”几块回家煨熟吃的，乱哄哄，像作市一般。
姑娘们从小就能撬牡蛎，一天能撬二三十斤，她们大多成为家庭的主力军。她们勤劳俭朴，舍不得吃自 家养的牡蛎，常常成群结队去海涂或海滩撬野生的。能干的，一潮可撬二三斤甚至四五斤，但仍然舍不得吃 ，卖了存钱。我少时也喜欢撬牡蛎，手指常常被划割得鲜血淋淋。
下海撬牡蛎远不像捉咬蛳那么容易。那时由于穷，姑娘们大多光着脚板去踩牡蛎田。牡蛎田像一座刀山 ，脚踩进去，稍不小心，就会受伤。脚底流血几乎是家常便饭。何况，寒冬腊月，北风呼啸，双脚陷进冰冷 刺骨的海涂中，冻得浑身发抖，牙齿打架，够难受的了。而双手冻成红萝卜，常常吹一口热气，撬一个牡蛎 。但我那些姐妹们，神通广大，踩泥涂如堂平地，从来不怕牡蛎壳的厉害，真可谓敢下“刀山”。我在她们 的影响下，也练就一副好脚板，同样什么也不怕，并学到了许多书本上所学不到的知识。
我每次撬牡蛎回来，尽管收获不大，但看到家人分享我的劳动果实，心里便比吃蜜还要甜。母亲舍不得 我受苦，常对我说：“你啊，有福不会享。为这一碗牡蛎去受那么多苦，不如在家帮我缝衣裳。但我不叫你 做衣裳，那是为了让你专心读书。你还是把功夫花在读书上吧。”母亲说的总是有道理，但我今天想起来， 一个人少时的磨练是用金钱所换不来的。
如今，芙蓉池变成了一处水上乐园，昔日的牡蛎田已荡然无存，替代它的是坝外海面上那一排排“井” 形竹架。如果当年的牡蛎田存在，现在的姑娘还敢光着脚板去踩、赤着双手去碰吗？我不敢多想。
代后记：心中澎湃不息的歌（1）
我想，大部分读者恐怕跟我一样，在拿到一本新书时，总爱先浏览书的序言和后记，借以判断书的阅读 价值及作者的写作功力。因此，今天我请文坛写作高手许宗斌、吴玄为本书作序，这是自私而刻意的，而我 写这篇文章，也是相当用心的。
我希望读者至少能看完我这篇文章。
首先，我要说明的是，本书所说的“芙蓉”，是指1987年乐清撤区扩镇并乡之前的“芙蓉（镇）”，即 当地人所称的“大芙蓉”，它不包括当时与“芙蓉（镇）”并存的“小芙（乡）”，即当地人所称的“小芙 蓉”，同时也不包括今天人们习惯以“芙蓉”之名统称的“雁湖（乡）”和“岭底（乡）”。
芙蓉是浙江省乐清市的一个半山区小镇，历史上没有出现过什么伟人、大名人及奇人，也没有发生过什 么惊天动地的事件，它平平常常，名不见经传，因此我写《芙蓉旧事》，似乎是很愚蠢的，而《芙蓉旧事》 问世之后，命中注定会受到冷落的。然而，我还是坚持写了，这是为什么呢？
第一．芙蓉很有特色，我认为值得一写。
旧时的芙蓉，三面环山，一面临海，海上涨大潮时，潮水常常漫进街道，人们大可临街垂钓。街上个别 人家，台阶下竟布满了蟹洞。赶上集市，芙蓉街人流如潮，市声鼎沸；特别是全年最后一次集市——腊月廿 七市，芙蓉街更是人山人海，人满为患，街道上常常掀起人浪，呐喊声此起彼伏，混乱中不时有人被挤伤、 踩伤，而一街两旁做生意的人，为躲避“人浪”冲击，往往收起摊子，半关店门。芙蓉溪海相连，鱼虾蟹军 团随着潮水而动，长年出没，不管是在浦湾中还是在溪流里，皆逮之不尽。芙蓉的香鱼会跟人斗智，芙蓉溪 中的虾子，多得一脚踩下去，会踩伤一大片。芙蓉境内溪流清唱，溪椤林片片，且叶叶虫声；田畴上空不断 划过的五色彩带，却是一种叫作“长儿巴丁”的鸟，它们与布谷鸟、翠鸟、白头翁等常常闹春，给寂静的乡 村带来了盎然生机；每到麦熟时分，芙蓉更是蟋蟀遍地，歌声嘹亮。芙蓉是个比较封闭的地方，民间传统活 动多而奇特，而当地人特别是芙蓉街上的人，好客，豪爽，乐观，爱做生意，爱赶热闹，爱无事找事，他们 是农民，有的还是小市民、渔民，发生在他们身上的故事，永远说不完。
第二．我熟悉芙蓉，应该写芙蓉。
我生于芙蓉，长于芙蓉，熟悉芙蓉的一切。芙蓉最热闹的地方是芙蓉街，芙蓉街最热闹的地段是后边街 ，而我家就居住在后边街上横头。从解放初期到现在，我母亲以家为店，一直做小百货生意。我母亲人缘好 ，芙蓉方圆几十里地方，成年人特别是中老年妇女很少不知道她的名字的，她生意做得灵活，特别是集市， 我家店堂前面总是挤满了人，一片嚷嚷，很热闹。我从小到大一直生活在母亲身边，有时店里生意忙，也帮 一手，因此，我见过的人与事比同龄人多，对做生意这一行及芙蓉市面的盛衰变化，平时观察得比较细，有 关的感受也比较深。同样道理，我一直生活在芙蓉街，见多闻广，对芙蓉街及周边地区的风情习俗、民间活 动比较熟悉，而对当地所发生的一些有意思的事情，平时记得也比较深刻。可以这么说，我是“芙蓉通”。 因此，作为作家，我不去写芙蓉，那是在浪费写作材料，太可惜，我应该写芙蓉。
第三．我热爱芙蓉，有责任写芙蓉。
（）好看的txt电子书
我在芙蓉生活了30年，有着深深的芙蓉情结。尽管虹桥镇仙垟陈村是我的祖籍地和户粮所在地，那里住 着我的父亲、弟弟和叔伯亲戚，有我的房子和竹园，而我在芙蓉，顶多只能算是半个芙蓉人，但是我却一直 视芙蓉为第一故乡。诚然，在过去相当长的一段时间里，我填写各类表格，都按户粮所在地称自己是虹桥人 ，但从2003年开始，我却按照公安部的最新规定，按出生地填报自己是芙蓉人。应该说，这是一种籍贯回归 ，是对故乡的确认。尽管当前芙蓉的经济文化明显落后于虹桥，做虹桥人似乎比做芙蓉人体面，但我把自己 的籍贯由“虹桥”改为“芙蓉”，没有感到任何的遗憾，相反，我认为这是一件好事，让我有资格以芙蓉当 地人的身份说芙蓉，写芙蓉——试想，写芙蓉旧事，作者如果不是芙蓉人，而是一个外地人，那他写出来的 “旧事”，读者一般会相信吗？
我对芙蓉的爱是真挚而深沉的。1980年，我于乐清师范学校毕业，母校的老师劝我留校执教，我却因为 要求回故乡芙蓉中学就教而谢绝了，而1984年，乐清县委组织部调我到县委办公室供职，我又因为舍不得离 开芙蓉而犹豫了好些时日。有趣的是，1981年，我还在芙蓉街盖了两间楼房，打算在芙蓉长期住下去，而在 十年之后由于在县城缺钱买房子而不得已出售这座楼房时，我依然情系芙蓉，无奈地给大门口贴上这么一副 对联：
江山如此多娇
风景这边独好
横批是：此屋出售
说真的，作为作家，我可以不写北京、上海、西安、西藏、新疆和纽约、巴黎、罗马等世界有名而我又 曾去过的地方，但是我不能不写芙蓉，芙蓉就是我心中一首澎湃不息的歌。我愿将芙蓉看作一位不可多得的 好朋友，与她在文章中作绵长而幸福的对话。
第四．芙蓉失去海，是我心头永远的痛，我必须写芙蓉。
代后记：心中澎湃不息的歌（2）
1977年6月25日，这是一个值得芙蓉人永远铭记的日子，就在这一天，位于芙蓉东侧海面的清江方江屿 围海大坝合龙，从此，芙蓉由开放式的“临海小镇”一夜之间变为封闭式的“内陆集镇”！于是，海湾变成 了内河，海埠头变成了河埠头，原来随潮而动、长年出没的鱼虾蟹军团，从此在芙蓉销声匿迹，而昔日海埠 头百帆云集的场面一去而不复返，芙蓉的两大溪流也逐渐变成了没有生命歌唱的干巴巴的菜篮溪。更不幸的 是，芙蓉的海上门户被堵死之后，当地的商业经济严重萎缩、倒退。首当其冲的是芙蓉市日，其固有的交易 格局被打乱，海上庞大的船队及货物进不来，而从山里运下来的诸如树木、毛竹、柴爿等大宗货物，大量积 压而卖不出去，致使海上人与山里人无法正常交易，无法互惠互利，迫使他们彼此各谋新的出路。于是，渐 渐的，芙蓉市日固有的“山海互动、人流如潮”的壮观场面及特色消失了。这是令人何等的痛心啊！
1984年和1986年，我和妻子及孩子先后离开芙蓉，正式在县城安了家。由于我母亲舍不得离开芙蓉街那 间温暖的店堂，我在随后的年月里，不时踏上回转芙蓉探亲的道路。但每次芙蓉之行，我心头都隐隐作痛。 的确，我无法忘记芙蓉的海，特别是那个海鸟群飞、鱼跳蟹爬的高滩背——它就是我的诗，我的歌，我的梦 ，我没齿难忘它的面容、肌肤、声音、气息和滋味，我的快乐与它同在，我的激｜情与它同在，而它今天在哪 里呢？
自然，这样的喟叹和追问是毫无意义的，我只有拿起笔来，写出记忆中的海，并写出自己对海的情与爱 ，心中才会宽慰，而且，只有这样，我才能给芙蓉人的子孙后代留几分自豪、遗憾、感慨和思考。
今天，《芙蓉旧事》一书终于完稿，我如释重负，感到非常高兴。本来，此书还有十来篇文章（如《听 唱词》、《一九六八年芙蓉赌博灾难记实》、《打火》、《做大水》、《争山记》、《石茶亭》、《芙蓉的 宗族势力》、《�