当她决定去省城时，立刻有辆吉普车把她载走。她按场领导提供的那位老首长的地址，终于走进一扇大门。梨花开得院子服丧一样雪白，她想起另一个院子也开满梨花，也有一条一模一样的小径，弯弯曲曲通向一座一模一样的楼房。楼房里也有无尽地向前延伸的红地毯。也有一个看不见的人发出各种指令，带领她的人显然是按那指令让她向左向右。最后在一间特别温暖全是阳光的房间里，她看见一个白发苍苍的老军人。正因为光线过分充足，所以使她看不清他的脸。
白发在阳光中银灿灿的。从握手的力度沈红霞知道他正是曾经赏识过她，甚至向她行过一个军礼的老将军。虽然他的脸一点也看不清，但她感到他和蔼而严峻，她讲起红马的事。
他感到奇怪极了：他只是在心里有过一闪念，想把红马弄到手骑骑，因为他从年轻时就向往一匹那样的红色骏马。但仅仅是一闪念，连他自己都没当真，下级们怎么就认真地办起来了呢？就像他在任何会场的主席台上出现，就会有麦克风对准他，无论他怎样小声甚至无声地说话，都会被它立刻宣扬开来。其实他有时的话是毫无意义的自语。现在呢？连他没说出口的念头人们也听得见，并分毫不差地好比听他郑重而大声发出的号令。
他对沈红霞说：“你做得对，好女子。红马是国家的，别让哪个私人搞到手。”
沈红霞感动地想上去给他行个军礼，就像她父亲那样带响的军礼。但她忽然怔住了，因为太阳此时正照耀着他的耳朵，使它们鲜红透明。
她走出这幢房子时，看见一个女人熟悉的背影在白色的梨花里走，她不知不觉掉转身，随她又走上弯曲的小径，走上无尽的红地毯。她的双腿毕竟残了，木杖一下拄空，她便摔下去，直挺挺趴在鲜红的地毯上。女人被惊动了，小跑着过来扶她。她一点点往上看，终于看见她苍白美丽的母亲。
沈红霞离去的一星期内，指导员叔叔想了个对策，用母马绛杈去冒充红马，反正它也够红的，也够美的。叔叔认为那些一心要占有马的人一般不识马。于是绛杈四蹄被打了绊，泪汪汪地被装上大卡车。马群一起翘首。红马被叔叔拴在一棵死树上，它一挣，叔叔就用柯丹的老皮鞭抽。它飞快地刨着蹄子，刨起大片雪尘，弄得叔叔成了个雪人。
红马叫一声，绛杈便在车篷里叫一声，它俩一呼一应，直到谁也听不见谁。
红马像人一样直立起来。任何马都不可能像它这样直立着静止那么久，似乎一下摆脱了四蹄动物任人宰割的地位。它就这样直立，再也不愿还原成一匹马。
人们用预先备好的绊索哄绛杈入套时，只听一声异响，回过头，就见红马这样不可思议地立起。给任何一匹马打绊都是正常的事，而红马却预感到它不是一般的绊索。
从人们把绛杈从马群中唤出，红马就觉得不妙，它很远地冲过来，以这个神奇的直立企图挽留住它心爱的绛杈。
这匹红色烈马从未有过如此哀婉的神色。它的一双眼睛刹那间变得无比疲惫无神，像匹老得快死的马。
绛杈离去后的许多天，红马动不动就直立着静止住。沈红霞相信那就是一匹马的哭泣，一匹烈马用它整个身形在哭泣。
夏末的霜是灰色的，像小点儿的脸；而夏天的天是碧玉般蓝，如小点儿那只眼。粉红色的少女太寻常，一眼见底，那是没有阅历没有污染没有隐衷的天真颜色。头一回见到小点儿失了天真的银灰色脸，他便觉得恒定的少女概念过于简单。而她，深不可测。这张美妙面目下藏着多少不见天日的秘密呢？或许有多少秘密就有多少神韵。
营长没想到请来的兽医会是她。
领她来的兵娃子咋地立正，解释道：兽医站的兽医全出诊去了，她说她行，那个“铁姑娘牧马班”的马都靠她医呢！
营长让他以后讲话要像个军人，不要这样婆婆妈妈啰哩八嗦。他挥挥手，他与她中间这个活障碍立刻挪开，消失。世界一下子变得好静，静得叵测，似乎在窃听由谁来讲第一句话。这是他们彼此无意识地怀念了两年多以后，另一个层次的开场白。
他问她叫什么名字，在哪工作，依然如同头次见面那样客套而生疏。小点儿险些相信他真的忘了她，假如他不失口说起樱桃的事。他说：瞅瞅这棵死树，这里哪会栽得活樱桃树呢。她立刻说：樱桃是最难栽活的嘛，在哪块都难活。
我把这样一个形象推到营长面前。
她解下黑雨衣，里面穿一件过大的旧军装，领子几乎垮到胸口。一看便知是部队的堪用品，并是男式的。但看出她穿得很爱惜，磨破的领子上秀气地补了圈细长的补丁．我不认为这是种寒酸的打扮，那小妇人般的圆熟身体在大军装下面找到女中学生一样的纯洁感受。年轻的营长你瞧瞧，她哪里还像个品行不端、专让男人吃亏的女子呢？
我同时把这样一个形象推到小点儿面前。
他很少穿马靴，今天偏就穿了。靴子并不亮，沾着泥，便有了种风尘仆仆的效果，使那种生硬与造作一扫而光。他全副武装，正要去集合队伍，因此他的勃勃英姿是生动的。他独自站着不论站在哪里，都是副一呼百应的青年军官的标准形象。
营长说：“马厩在哪，你知道吧？要不我找个兵带你去。”他公事公办地说。
“不用，你忙你的去吧。刚才那个当兵的把两匹病马指给我看了。”
“就是那两匹。开始它们打滚以为是换毛，后来发现不对劲，这个季节不该换毛。”
“是肠扭结。要叫人按倒它，不能随它滚，不然肠子越滚越扭。”她一边说一边嫌自己话多，因为她看见营长将军帽拉下又推上，反复几次。“没太大关系，伸手进去理抹一下肠子就行。”她说着便想他千万别看到她怎样将手伸进牲口的肛门。
“那好，”营长说，“我就不招呼你了，要去集合部队。”其实这种集合天天例行，并不重要。部队嘛，除了无缘无故排排队，听听训话，还有什么别的可干？完全可以找人替他干这一套。
“你去吧。”她将医药箱换个肩。“你是当官的嘛。”她俏皮地笑了笑。一面笑一面指责自己笑得轻贱。营长纵上了他的黑色顿河马。
“小心点！”她突然说。
他莫名其妙地回过头。
“不是说……你上次烧伤了胳臂骑马不碍事吧？”她诧住了，我凭什么探听你的事，你皱眉了，你反感了。小点儿慌忙转身向马棚方向走，惊得小跑起来。
营长从来没这样动过心。他觉得这样认真动心可能不利——对自己，对未婚妻。他反感的是自己这股一见她就鼓动的激情。或许他也感激鼓动他激情的这个姑娘——没有她，他哪里知道世上有这种激情存在。因此，当傍晚时她出现在队列后面，向他探头探脑时，他简直着恼了。病马需要三五天的护理，她住下来，每天部队集合，她必定站在那里观望。
她从来没见过的军旅生活原来是这样的。士兵们个个笔直端正地站着，整齐得不可思议。她被几百个战士整齐划一的脊梁所吸引。他们像没有生命或静止的东西：清一色的木桩或树林。对，像给修剪得般般齐的林子。她感到这片肉体树林静或动都控制在他手里。他沉默地往那儿一站就是号令本身；前面若是疆场他挥挥手喊一声，就能让几百号人去送死。一名值日连长喊了声口令，然后跑到他面前去敬礼。他扯着嗓门对他说：“报告营长！队伍集合完毕，请指示！”
他的礼还得别提多漂亮了。眉头稍稍压抑一下，眼神同时往上一提。他举手至帽沿有一个极短暂的停顿，这就为他塑了一座一刹那的雕像。她完全被惊呆了：这普普通通一套军规，让他行起来怎么会那样神气活现，魅力无穷。直到有一天，她准备回去了，营长在操场上见到她。
“有句话想跟你说。”他站在她面前如同站在几百号大兵面前。身边一群围着她聊天的战士哄一声散得无影无踪。偌大个操场，她感到一下变得好窄，细成一条缝，单单漏下她和他。
她费了很大劲才使自己注意力集中起来，听他的话。他先客套地夸了她的医术，又感谢她的无偿支援，最后他话题转来转去，终于婉转地将一个意思说明了：希望她再不要看队伍集合。
她略含委屈地看他一眼，咬着嘴唇苦笑一下。她轻声说：“放心吧，不会再看了。想看也看不成了，明天我就回去啦。”他明显吃了一惊：“马这么快就好了？这么快就能好利落吗？”她说利落了。营长似乎惋惜，又似乎松了口气。然后笑笑说：“其实集合站队有什么看头，哪次骑术训练，再请你来参观。”
她表示领情，努力出声地笑着。他看出她笑得并不快活；不过他已认为自己的表现出了格。他对自己说：够了，向后转吧。她却一股劲盯住他，让他脱不开身。
她在盯他的初始，就决定一直盯下去，直盯到他真实心绪藏不住。来到这里的第二天，她听某个兵说：结了婚的和有了对象的一眼能看出来。她问凭哪点，兵说：看军衣领子。假如他领子上有一圈白的或黑的狗牙边，就证明那是他老婆或对象用钩针给他钩的领圈。小点儿头一个看到的是营长，他领子空荡荡，除了一圈脑油外加一些头屑，什么也没有。她用一根别针做成一枚钩针，拆了一双纱手套，尽量洗干净、洗白；然后拿着钩好的领圈敲开营长的门。他一见她掏出两条领圈，立刻说：我有啊。说着真的拿出一大摞，黑的漆黑，白的雪白，一看就是上等细毛线织的。跟它们一比，她辛辛苦苦连夜赶制的显得又旧又脏，寒酸极了。营长笑嘻嘻地解释，我禁止过他们在军装上搞花样，后来我对象也钩了这么多给我，既然我有令在先，自己得先遵从；不过，我下这道禁令的时候自己还没有对象。他哈哈哈笑一阵。她就那样看他笑，看。直看到他一点也笑不出来了。
傍晚，营长请她到他房里。她的客房就在他隔壁，中间只隔一道芦席，是原先一间不大的房子隔成了两间更小的。她的床和他的床只一席之隔。营长边启开两听军用罐头边请她坐。她看见桌头靠床的地方摆了一方巴掌大的镜框，里面有个穿军装的姑娘。她明白这镜框是刚刚摆上的，是为警戒她摆上的，因为几天前她来送领圈的时候，桌上无一物。
她一语不发，心在营长空洞的热情里空得像只桶。
营长隔一会儿就冲外面喊一声通信员。一会儿让他打壶开水，一会儿又说一壶不够再打一壶去。总之，他要让一个人不时地进来搅一搅屋里的气氛。他还有另一重更重要的用意，她心里苦笑。这样反复折腾那个小兵，无非是让他做他俩关系的见证人。过一会儿，他又一次唤来通信员，让他替他要个长途电话，要通了来叫他。她忍不住站起身，营长让她坐下，说理应犒劳犒劳她。从一堆大而化之的客套里，她看出他挽留的诚意。她表示一定要走时，他竟然又焦躁又绝望地怔住了。
她便退回来，尴里尴尬地站在屋子中央。她马上发现退回是不智的，甚至没羞没臊。因为她看见随着她的回心转意，他神色又紧张起来。他分明是巴望她走的。
他俩的目光一齐落在桌上那张相片上。她单刀直入地问：“你结婚了？”他说：“就算是吧。”她说：“那为啥你和她不调到一块？”他说：“总要调到一块的吧。”她说：“她也是当兵的？”他说：“她是个军医，算个军医吧。”她干巴巴地笑了说：“军医当然好。你们当兵的……都是这样。”
他问：“怎样？”
她用手将鬓发卷来卷去，一会儿就在耳边摆了个迷人的圈：“我讲不清，反正好呗。”她谦卑地抿嘴一笑。
于是他讲起军人。枯燥无味的军旅生涯经他一讲变得有声有色，连他自己都纳闷。她不错眼地听出了神。他暗示她：军人是轻视儿女之情的；既然连命都舍得掉，还有什么不能割舍的？但他心里明白，自己不够诚实。他并不像表面上那样轻视情感；他也并不崇尚他描述的那种不近人情的军人形象。他却必须这么说，为了根绝一切惹是生非的因素，让她和他都死了这条心。
于是在她眼里，他的形象确立了：是那种只尊重荣誉和天职的形象。他的人生中，广义的无私中暗藏着具体的自私。有这样崇高品格与铁石心肠的男人只有一种选择，就是做个军人。小点儿在他说话间不断点头。
他忽然住了口，因为他发现向她讲这套完全不必，她早明白了，在他滔滔不绝之前就明白了。她一双半晴半阴的眼垂下来，他进一步发现她是多么美的姑娘啊！她忧郁地笑笑，指着相框里的女军医。
“照你这么说，她可倒霉了。”
他严肃地看那相片一眼说：“我们都是军人嘛。”接着他讲了未婚妻许多好话，不讲什么经人介绍、父母之命之类的话，也不讲他们的