要的电报，收到就要马上送总理，如果总理已经进了“第一办公室”，就只能喊人，请
我们往里递，一刻不能耽误，耽误了就要挨批。有次陈浩收到某驻外大使馆发来的一份
关于边界问题的电报，电报上注明是特急。陈浩考虑总理正在休息，没有马上送，也没
事先送到“第一办公室”，结果挨了总理一顿严厉的批评。那以后，再没人敢耽误急电，
“第一办公室”在秘书们的心目中也有了特殊的位置。
总理“第一办公室”里还准备了茶几和椅子，放材料，放报纸文件。椅子是因为有
领导同志需要立即见总理时，能坐着汇报，接受指示。所以，有时总理坐马桶，对面椅
子上就坐了副总理或部长，这边汇报，那边指示，迅速解决一些紧急事务。
有一次廖承志赶来见总理，值班卫士说：“哎呀，总理今天的活动全排满了，实在
找不出一点空儿，恐怕谈不成。”
“这事很急，不见不行。”廖承志着急问：“现在总理在哪？”
“在厕所大便呢。”
“好，好，”廖承志也知道这个“第一办公室”，立刻放下心，说：“不要紧，不
要紧，我去去就出来。”
说着，不管卫士是什么意见，自己就闯入了“第一办公室”，在总理对面的椅子上
坐下来，开始请示汇报。
事后，廖承志也只说他去了总理第一办公室，已经请示汇报了，而不会说去厕所向
总理请示汇报。
由于我们这些秘书常说“第一办公室”，渐渐地，国务院及各部委办的许多同志都
知道了，都把总理的卫生间称呼为“第一办公室”。
一般情况下，总理在“第一办公室”只处理急电急件，大事要事。那种日常性公事，
不能拿到这里办。因为总理还要看报纸，可以说一次也没缺过。
总理主要看四种报纸：人民日报、光明日报、文汇报和解放军报。他读报速度比一
般人快3到4倍，至少是比我们这些秘书快3倍。这是在长期接触中我们悄悄对比过的。
他的目光飞快地扫过字里行间，耳边哗哗地响着翻报纸声，他对每个版面登什么内容，
有哪些专栏，了如指掌；有的看标题，有的粗读，有的细读，一阵工夫，天下大事基本
都了解了。
从“第一办公室”出来，若没有紧急会客或毛泽东电话约见，总理可以做5分钟的
操。由于作操不属于办公，所以卡时间很紧，多半分钟也不行。
不过，无须人监督时间，他作的是一套自己编练的保健操，作完全套动作准准是用
5分钟，动作的节奏速度他很有数。
这套自编的保健操主要动作有：双手卡腰，两脚站立与肩同宽，然后左右扭腰，然
后旋转腰，然后左右扭头，然后仰头低头，然后伸臂，然后扩胸，然后抬腿，然后踢腿，
然后收式结束。
做完操，他用两分钟的时间洗漱，然后就进入了“第二办公室”。
所谓第二办公室，就是总理的餐桌。说餐桌不说餐厅，是因为总理无论在哪里吃饭，
都不停止工作。有人间，宴会也不停止工作吗？不停止。无论宴请外宾内宾，本身就是
做工作。
当然，我要讲的还不是宴会谈话那种工作，我讲的工作仍然是指处理各种公务。包
括读报、看文件，批电报、听汇报，开小会，作指示等等。所以，“第二办公室”主要
还是指他家中的客厅兼餐厅。
第二办公室远不如第一办公室名声大，因为赶早不赶晚，急事大事都赶在第一办公
室处理了，没有特殊情况，不是临时发生急事大事，秘书们轻易不忍心在吃饭时间去打
扰总理。何况邓大姐是为此发过话的：“你们20多个秘书对着他一个，轮番作战，也得
给他个吃饭喘气的时间啊。”
话是这么讲，我们还是无法给总理安排出吃饭时间。总理的办公桌上摆有台历，值
班秘书事先都将总理一天的活动安排记在台历上，台历的正反面都记得满满的，写不下
还有一块小黑板，小黑板也常写得满满的，所以总理的工作也排得满满的。开会、汇。
报、谈话、会见、接见、批阅文件、作报告，时间是以分钟来计算。比如毛泽东主席约
周恩来下午4点见面，我们可以把总理的活动表一直安排到3点58分，剩2分钟是总理走
路的时间。他走路快似一阵风，从西花厅到菊香书屋，两分钟就一溜小跑地赶到了。
1981年1月20日，邓大姐到中共中央书记处办公室，将周恩来总理留下的20多本工
作日历交给了当时的中共中央总书记胡耀邦。
这是周恩来1950年1月1日到1976年1月8日所使用过的日历，叫作工作日历。因为记
满了26本日历零8页日历纸的内容，全部都是工作。翻遍日历，一分钟追一分钟，一天
接一天的，只是各种工作，唯独找不到吃饭时间安排在哪里？
因为总理吃饭多数是见缝插针，因为总理吃饭从不脱离工作。
毛泽东吃饭没有规律，周恩来吃饭也没有规律；毛泽东吃饭手不释卷，周恩来吃饭
也手不释卷。周思来主要是看报，在第一办公室末及细读的文章，都要在第二办公室细
读一遍。
不过，周恩来与毛泽东也有不同。当年去莫斯科同斯大林谈判时，毛泽东带的一班
人基本都是搞哲学的，所以谈判中，有关援建项目和中国经济生产的现状，毛泽东和他
带的一班人都讲不清。在场的同志曾告诉我，斯大林对毛泽东说：“谈生产和援建项目
你不行，你叫周恩来来谈。”周恩来随后带了一班人马赶到莫斯科，他带的一班人都是
搞经济的。宴会上，毛泽东讲过一句：“现在，我们搞上层建筑和搞经济基础的全套人
马都来了。”
搞哲学可以摆脱大量具体事务的纠缠，搞经济就必须解决具体的实际问题。所以，
总理吃饭不但要看报，还得批阅文件，随时听我们的汇报并作出指示。总理每天吃什么
饭，我们基本都知道。因为20多个秘书，总得有几个碰上吃饭时间找总理请示事情。
只有遇上总理和邓大姐一道吃饭时，我们尽量避免去请示问题。总理吃饭没规律，
极少和大姐一道吃。但要是真碰上了这种时候，也确实让人为难。
有一次，秘书杨纯就遇上了这个难题。有篇关于农业政策的稿子要见报，定稿时有
几处改动，需要总理审定。她拿了稿子找总理，正碰上总理和邓大姐一道吃饭。等等再
来吧？那边又盯着立等回话，她可真作难。在门口转磨似地走几圈，忍不住朝门里探一
下头。脸孔在门边刚闪过，恰巧被总理看见了。
“进来嘛，”总理马上招呼，“有事就进来嘛。”
杨纯只好走进去，看看总理又看看邓大姐，样子很是尴尬。
“唉，”’邓大姐笑着摇摇头；“吃饭你们都不饶过他啊！”
“嗯，嗯……”杨纯可真狼狈了。
总理笑着瞟一眼邓大姐，又看看杨纯，温和地说：“没关系，你说么。”
杨纯就赶紧说，赶紧送上稿件请总理审批。由于总理的时间太宝贵，我们秘书都养
成说短话，说快话，说“是”或“不是”的讲话习惯，一切客套话、寒喧语，甚至不十
分必要的解释话都不要，连形容词都一律删掉。有人评价我们总理秘书说话是“开门见
山于巴巴，单刀直入赤裸裸。”其实，越这样越能直接明确地说清事情，为总理节省一
点宝贵的时间。
吃过早饭（其实往往不在早晨），总理漱着口便走进第三办公室，那漱口水往往是吐
在第三办公室的痰盂里。
总理的第三办公室，才是一般人们概念中的办公室。这是布置简朴实用的一个房间，
墙壁由于年代久而发黑，到了夏天泛潮，墙脚会转圈出现碱花，直到我因为修房子挨批
评那次，才在墙上喷了浆，把铺砖地变成木板地，使整个办公室显得亮堂些。这个办公
室里有块旧地毯，其他卧室等房间都没有地毯。总理说办公室里接待客人多，铺块地毯
可以大家共同享受，所以同意了。
办公室正中，靠墙立个自制的木架子，铺着解放前使用的一块旧毯子，上面摆放着
毛主席像，是石膏作的半身像。两边靠墙是书架，主要是马恩列斯著作及毛泽东选集。
另外就是辞源辞海之类工具书多。
总理的办公桌四面不靠墙，是解放前那种两面抽屉的办公桌。开始为他配置的是一
把转椅，他坐不习惯，改换成沙发椅，是解放初期最多见的那种灯芯绒布面的弹簧软坐
椅，现如今，这种老式坐椅在各地都不易见到了。除了这张办公桌，还有一张不带抽屉
的长条桌，铺块绿呢子布，每边四个凳子，两头还各有一个凳，共十个硬木凳。总理常
在此召集副总理或某些部长谈话或开小会。
总理的办公桌上整天整月整年地堆满待审批的文件，只剩下坐椅前不大一方小桌面
供他批阅文件用。这一方小桌面除有笔墨之类办公用具外，还有台历，还有三件“宝”，
就是袖套、老花镜和清凉油。
总理曾经感叹他的这间办公室不如在延安办公的窑洞。延安的窑洞是冬暖夏凉，总
理的“第三办公室”相反。天越热，屋里也越热；天越冷，屋里也越冷。
那时没有空调，夏天只有一个小电扇，天热得止不住汗，手臂湿得沾纸，便在电扇
前放盆凉水或放盆冰块，算是我们土法制作的“空调器。”冬天我们就怕刮西北风，一
刮起来，“第三办公室”就冷得没法呆，手冻僵了写不成字。这时，总理就会抱起文件
转移到“第一办公室”，因为厕所没有朝西北方向的窗子，温度。相对高一些。
总理每天走到办公桌前，第一件事是仔细戴好袖套。那是和工厂工人常用的工作袖
套完全一样，蓝粗布缝成筒，两边有松紧。带。这样可以保护衣袖不要磨破不要弄脏。
他一边戴袖套，一边俯身，眯细眼看看台历上所记录的一天活动安排。
戴好袖套，总理便坐下来，一手将老花镜往鼻梁上架，另一只手已经去搬文件，在
“第三办公室”里的办公就开始了。
每天最大量的办公，特别是批阅文件，主要是在“第三办公室”完成。从总理办公
开始，我们这些秘书也都跟着运转，跟着忙起来；随时准备总理叫去提问，随时把手中
较重要的文件送去，随时把情况报告上去。
一般情况下，总理白天的活动“节目”多，要开会、作报告、接待外宾、视察等等，
所以在“第三办公室”坐下来的时间不多，也不会长。“第三办公室”真正紧张热闹是
在晚间10点钟以后，总理结束了在外面的活动，匆匆赶回西花厅。汽车停在外院，他一
边清嗓一边走进第三办公室。
听到清嗓声时，我们秘书们已经纷纷朝第三办公室聚集，人人手头一堆文件、电报、
材料，都是总理外出活动这段时间报来的国内外大事，急等批示。总理当年搞地下工作，
用咳声作暗号来叫门，久而久之养成了习惯，进任何门之前，都要条件反射似地清清嗓，
咳几声。于是，这声音就成了我们上班的“铃声”，听到这声音我们就知道总理回来了，
就往第三办公室聚。
总理跨进办公室门，习惯动作是目光绕屋一扫，看见来的秘书多，满屋晃来晃去，
就知道今天的事一定多。我多次观察过，即便疲劳到家，只要眼前晃动的人影多，他肯
定是深吸一口气，然后猛地从鼻孔里喷出，双肩同时用力地向下一顿，精神立刻振作起
来：“给我泡杯浓茶1”
这几乎都成了惯例，看见我们秘书就要浓茶，就兴奋。邓大姐曾不止一次对我们说：
“总理有个脾气你们不知道，他一看你们秘书呵就兴奋，就控制不住自己；眼前人影一
晃，他就静不下来。你们能不能只留值班秘书，有文件的留下来，交持给值班秘书，总
理一看人少了，就可以松弛点。”
我们尽量照大姐说的办，但有些事非口头汇报不行，人往往还是少不到哪里去。
这个时间总理的办公有几个特点。
首先是亢奋，带着一种燃烧的力量；使整个第三办公室热气腾腾，但有时也会灼疼
你。特别是在办公刚一开始时，先报的都是大事急事，常常听到总理急切的声音：
“电报什么时候收到的？”
“中午。”
“为什么现在才送来？”
“您一直在忙，我看没有空闲……”
“这是不允许的！我说过多少遍，主席有事要立刻报，有灾情有重大事件要立刻报，
不管我是休息还是忙，必须立刻报，为什么拖了半天？”总理目光始终盯着电文，边训
斥边审批，交还秘书时，才掀起眼皮，语气变缓和：“你们不要怕�