在第一梯队登陆之前，肖锋副军长安排三名军部的参谋负责 组织船队返航。肖锋动情地握住三名参谋的手，一再交待：“你 们别无其他任务，你们的任务就是组织和督促船队抵滩登陆后迅 速返航。切记！切记！ 一定要迅速返航！”
可是肖锋在得知第一梯队已经登陆，就是看不见返航的船 只，急得肖锋坐立不安。
船队为什么没有返航？
原来，第一梯队船只登陆时，在早晨2点左右，正是涨潮的 最高峰，国民党军原先设在海滩的障碍物多被潮水覆盖，许多船 只冲到障碍物上，才发现船被挂住了。部队只好在障碍物中下 水。而船只一时难以动弹。加上当时敌人的火力较猛，船工们纷 纷躲避，各船抵滩也有先有后，三位参谋的叫喊声被巨大的枪炮 声淹没，指挥不动。他们只好等部队攻占滩头阵地后，再将到处 藏身的船工召回返航。可是谁也没有想到，攻岛部队还没站稳滩 头。大海就已开始退潮，而且退得极快。当三位参谋发现退潮 时，潮水巳退至10米开外，船再次搁浅了。
等到船底有了海水，开始返航时，敌滩头的排炮猛烈开火， 不少船只被击沉。敌人的军舰又从海上拦截，从古宁头返航的船 只又神差鬼使地误驶进敌军舰潜伏区，后又被解放军的情报船误 为国民党的增援部队，布置在厦门湾、石码一线的解放军远程炮 群一齐开炮，竟将全部船只击沉！
当时在岸边指挥的第八十五师长兼政委、后转入空军的朱云 谦回忆当时情景，痛心疾首：
我们眼看着船只被烧，第二梯队无法过海，内心的 着急和痛苦实非语言所能形容。古语说“隔岸观火”， 是事不关己，袖手旁观的意思，而我们却是看到眼里， 痛在心头，异常着急而又无计可施！这样的心情，是我 参加革命以来，从未经受过的。
第一梯队三个团的突击部队，在已经没有退路也无后援的情 况下，靠着手中的轻武器，同据有防御阵地及重型武器，还有坦 克、飞机和军舰助战而兵力多过五倍的敌军面前，顽强不屈，一 直奋战到天亮，遭国民党坦克群攻击而严重受挫。
26日上午，国民党军第十二兵团司令胡琏赶到金门，汤恩 伯及汤的日本顾问根本博（曾是侵华战犯）一起到前线督战。当 天中午，蒋经国奉蒋介石之命，乘专机飞到金门督战。台湾加派 飞机对登陆部队占领的房舍猛烈轰炸。至夜间，登陆部队所携带 的弹药早已耗尽，千粮已吃光。指挥所得到报告，登陆部队10 个营已伤亡5000余人，剩下的1200人，准备分成几股突击上山 打游击，拼到最后一个人。经两昼夜激战，至27日上午10时， 金门战斗基本结束。登陆部队包括船工、民夫在内的9085人； 无一人投降，除部分被俘外，大都壮烈牺牲。国民党守军也伤亡 9000余人。当时的国民党守军第十九军军长刘云瀚后来也承认， 10月25日人夜以后，成为最危险的一夜。他们所有的控制部队 都投人战场，除伤亡相当大外，且多感疲劳，胜负之数还未易 言。只是由于共产党没有船只，无法继续航渡来援，所以他们能 够平安度过这最危险的一夜。
金门战斗是人民解放军一次严重失利。一次战役导致全军覆 没，这在人民解放军战史上是仅有的一例。这次战役的失败，告诫中共中央军委，必须对岛屿作战的特殊性进行认真思考与深入研究，必须克服麻痹轻敌思想，同时也引起了毛泽东的高度重视。
10月29日，毛泽东为中共中央军委起草了《关于攻击金门 岛失利的教训的通报》。《通报》指出：
你们以三个团登陆金门岛，与敌三个军激战两昼 夜，后援不继，致全部牺牲，甚为痛惜。查此次损失， 为解放战争以来之最大者。其主要原因，为轻敌与急躁 所致。当你们部署攻击厦门之同时，拟以一师攻占金 门，即为轻敌与急躁表现。当时我们曾电你们，应先集 中力量，攻占厦门，而后再转移兵力攻占金门，不可分 散力量。但未引起你们深刻注意，致有此失。除希将此 次教训深加检讨外，仍希鼓励士气，继续努力，充分准 备，周密部署，须有绝对把握时，再行发起攻击。
当时指挥战斗的主要领导肖锋、叶飞等都向上级请求处分， 毛泽东表示：“金门失利，不是处分的问题，而是要接受教训的问题。”
叶飞在总结金门失利的教训时说：“最重要的教训就是，当 时蒋军有海军，有空军，在解放战争中基本没有被消灭，而我军 没有海军，没有空军，渡海登陆作战仅仅使用木帆船，空中没有 掩护，海上也没有海军支援。……指挥员尤其是我的轻敌，是金 门失利最根本的原因。从这一战斗的具体组织指挥来说：攻金失 利，战斗组织的第一教训是船只不够；其次，战斗指挥上的第二 个重要教训，就是违背了渡海登陆作战的规律；第三个教训就 是，第一梯队三个团的兵力登陆，竟然没有一名师指挥员随同登 陆统一指挥。”
金门之役并未影响解放军渡海作战的士气。他们仍然跃跃欲试。按照毛泽东的时间表，他的第三步仍是在1950年解放台湾岛。1950年2月4日，毛泽东致电三野副司令员粟裕，要求其加 强对起义的国民党伞兵第三团的训练，并同意粟裕调四个师演习 海战，作为台湾登陆作战之用。然后，在1950年度，美国入侵朝鲜，毛泽东决定再次攻金进而解放台湾的计划搁浅，留下了遗 憾，也使叶飞将军和第十兵团的将士们失去了将功补过的机会。
第04章 胜者与败者的“小步舞曲”
20世纪50年代前后的两个人，蒋介石，一个时代的终结者；毛泽东，一个时代的开拓者，都注意到同一个问题：历史教训。蒋介石更多的是反思过去，而毛泽东则更多的是面对未来。
●1。失败与胜利使蒋介石与毛泽东都很警觉
关注历史的人们都会注意到，在蒋介石退出南京、毛泽东 走进北京的时候，他们都变得谨慎起来。据蒋介石的卫士翁元回 忆，蒋介石在溪口小住时，要大厨为他做一道梅干菜扣肉，光是 这道菜，蒋介石就吃了一个星期。蒋介石名誉上一直是溪口武岭 学校的校长，宋美龄是该校的董事长，这个学校也是蒋介石为 “造福乡里”出资30余万银元修建的新式建筑。当武岭学校的教 务长施季言接待蒋介石时，特地买了两只甲鱼，烧好后端来给蒋 介石佐餐，不料老蒋勃然大怒：“现在什么时候，你还买这么贵 的东西给我吃，你知道甲鱼多少钱一斤？”蒋介石在时局败落时 的带头勤俭自持，恐怕不能完全说是“装模作样”，多少有些反 思失败的味道。
此时蒋介石已是60多岁的人，但出于政治需要，仍到处奔 走、演说、安抚，精力还很旺盛。在他的“总统府”，除了处理公务外，便是接待来访者，客人整日不断。他在“总统府”见客 时，一般由侍卫长和秘书陪同，以防不测。在士林官邸见客时， 大多由秘书陪同，会见客人时，蒋介石有时亲自记录一些要点， 但主要由秘书记录大纲、建议事项，或蒋交待要办的事。蒋在会 见高层政要时，秘书都须回避。在蒋的官邸，设有新闻、言论秘 书二人，协助蒋的日常工作。蒋对秘书工作的具体要求是：整理 搜集若干资料，供他写作时参考；或者笔录他的口述文件、讲 稿；或根据他交付的大纲起稿；陪见客人，笔录谈话要点，处理 一般新闻、划出每日新闻要点；联系传播媒介，即报纸、广播电 台、通讯社、电视台等；旁听各项会议、了解全貌。除了新闻、 言论秘书之外，蒋还设有英文秘书。
与在大陆时期相比，蒋介石在台湾时期的工作、生活仍是比 较有规律的。一般每日6时起床，7时盥洗完毕，其后做早操。 操后人书房与宋美龄共同祈祷，祷毕开始用早餐。早餐一般听口 齿清楚的武官为他读报纸。早饭后自己翻阅报纸与批阅要文，或 接见高级官员与主持会谈等。下午1时半用午餐。午饭后睡半小 时左右。起床后苒看重点新闻、批阅公文或接见重要官员、来访 者。3时左右阅读香港报纸，至4时半，带一随同出去散步。散 步兴奋时，还要哼唱几句旧时军歌以及《反共复国歌》等。有时 也养花、种草、逗狗、投食喂养等。散步半小时后返回办公室喝 水，继续办公。7时开晚饭，吃饭后看电影，一般情况下都有专 人在旁边为他解说。晚10时人另室祈祷和沉思默想，然后洗硫 磺泉浴。洗毕后写日记，晚间写日记已经成了习惯，数十年间从 未间断，在退台的颠沛流离中也没有间断。日记写完后熄灯就寝。
1950年元旦，蒋介石并没有在台北欢度新年。已经覆亡的 “中华民国政府”在年前12月7日就已迁到台北市，旧时的总统 府插上了青天白日满地红的“国旗”，挂出“总统府”的牌子，却没有政府首脑。李宗仁“代总统”在纽约割治十二指肠，滞留 不返。台湾实际的最高统治者蒋介石，这时正与蒋经国隐居在台 湾中部日月潭的涵碧楼，寄情于山水之间，大有“英雄末路”之感。
除夕那天，蒋经国想让父亲开心一点，便陪蒋介石去日月潭，将鱼竿放在蒋介石手里。蒋介石无心垂钓，只为解愁而已。
蒋经国从一旁端详着父亲，只见他的脸已枯皱，须发皆白，不禁悲起心头。
这时，蒋介石握着的鱼竿一顏，鱼线下坠，他连忙收竿，只见一条约有五尺长的大鱼，摇头摆尾地冒出水面。
划船的人献媚地说：“总统，这样大的鱼，几十年来，我还是第一次见到。”
“好！好！”蒋介石微微露出笑容，不住点头。蒋介石一生迷信，除夕得大鱼，岂不是“年年有余”的好兆头？想必新的一年会时来运转的。
元旦这天，蒋介石去教堂，做完祈祷，回到寓所，就忙着策 划应付突变的各种准备。新华社的广播他总是要听的，尤其是重 要的社论、“时评”等，更是要从字里行间去发现一点新动向。 新成立的人民政府已经发布公告：“绝对不让容忍国民党反动派 把台湾作为最后挣扎的根据地。中国人民解放斗争的任务，就是 解放全中国，直到解放台湾、海南岛和属于中国的最后一寸土地 为止。”这些，蒋介石已经听惯了，不以为奇。而美国如何对待 台湾，则是蒋介石最为关心、视为生死存亡的关键。
在美国，华盛顿已数度开会，反复讨论国民党政权能否得救 的可行性。会议分为两派，美国参谋长联席会议主席布莱德雷认 为，台湾是不沉的航空母舰，是美国在西太平洋的屏障。于是他 强烈主张派遣军事顾问团，协助蒋介石防守台澎。这是代表美国 的所谓“鹰派”的典型意见。国务卿艾奇逊则予以驳斥。他说；即使美国介入，亦无济于事。从头年8月5月，美国国务院所发 表的“中美关系白皮书”中，就已经看出美国民主党政府对蒋已 感绝望。在这份美国的外交文件中，“蒋介石”三字，已成为国 民党政府贪污、无能、独裁、专制的代名词。艾奇逊有意将蒋介 石说成是扶不起来的“阿斗”。他还进一步说，美国的西太平洋 防线，有没有台湾，无足轻重。
杜鲁门总统作最后裁决，他支持艾奇逊的见解，于是拍板定 案。对这件事，有舆论说，杜鲁门这个脾气倔强的密苏里老农， 还在嫉恨两党竞选时，蒋介石以金钱支持杜威，现在他在泄私 愤。事实上，杜鲁门不能公然用武力侵占台湾，是慑于美国及世 界人民的反对，因这时尚找不出任何借口。
1950年1月4日，杜鲁门在白宫举行记者招待会，将美国对 台湾的意见，公开诉之于众。杜鲁门说：“美国此时不想在台湾 获得特别权利或建立军事基地。美国也不利用其武力以干涉台湾 现在的局势。美国并不采取足以涉及中国内战的途径。同样的， 美国政府也不供给军援与军事顾问于台湾的中国军队。”美国同 时宣布，自台湾撤走侨民，美国留驻台湾的，只剩一位领事级的 代表。最高级的武官，不过是位中校。看来杜鲁门存心坐视蒋介 石“自生自灭” 了。更使蒋介石感到不安的消息，就是美国国务 院里的苏联问题专家们，再度推动美国承认中华人民共和国，这 些人说服杜鲁门的理由是，再延迟与中国建交，只有利于苏联， 使毛泽东更靠近斯大林，而危害到美国的远东利益。
新年伊始，台湾便笼罩着很浓的失落情绪。美国公开抛弃台 湾，传及世界每个角落，蒋介石虽严令台湾报刊，不许透露半点 消息，但人们还是从各种迹象上感觉到了这点。当时，几乎没人 认为蒋介石�