瓶梅》产生之初，震撼了明末文坛，因为它开拓了新的题材，拓展了审美领域，塑造了前所未有的艺术形象。明代作家袁宏道说它“云霞满纸”。谢肇淛称赞《金瓶梅》是“稗官之上乘，炉锤之妙手”。冯梦龙称赞《金瓶梅》“另辟幽蹊，曲中雅奏”，开始称它是一部奇书，并把它与另三部长篇“赏称宇内四大奇书”。张竹坡继承了冯梦龙的四大奇书之说，把《金瓶梅》定名为《第一奇书》，把它提高到小说史的最高地位。在古代人的文艺术语中，奇与正、华与实是相对而言的，刘勰《文心雕龙·辨骚》说屈原的作品“酌奇而不失其正，玩华而不坠其实”，即是肯定《离骚》对《诗经》的继承与革新。说《金瓶梅》“奇”，不是离奇古怪之义，而是说它在小说史上具有创新、开拓的意义。
《金瓶梅》是我国小说史上第一部文人独立创作的长篇白话小说，共一百回，约九十万字，写了七百多个人物，形象生动完整的人物也有三十多个。小说开头几回，借《水浒传》中武松杀潘金莲一段故事作引子，展开故事情节，表面是宋代的故事，实际上写明代的生活。《金瓶梅》成功地塑造了西门庆、潘金莲、李瓶儿、宋惠莲、应伯爵等典型形象。西门庆一生，由破落到暴发到升官。他奸占潘金莲，并吞了寡妇孟玉楼的财产，骗娶了李瓶儿。勾结官府，强取豪夺。西门庆与朝臣杨戬的党羽陈洪结亲。杨戬、陈洪被参问罪后，又拉上太师蔡京的关系，攀附上更为强硬的靠山，升官当上理刑副千户。西门庆除行贿受贿外，还放高利贷，开典当铺、绸缎铺、绒线铺，向官府制取盐引，贩盐谋利。西门庆是一个具有复杂思想感情的活生生的富商、官吏的形象。潘金莲是裁缝潘裁的女儿，很小就被卖到王招宣府当奴婢，后又被转卖到张大户家做妾。在张大户家被赶出后，嫁与武大为妻。后被西门庆勾引霸占为妾，开始走上堕落道路。潘金莲是个受害者又是个害人者，是没落的封建制度的产儿。《金瓶梅》着力描写了西门庆家庭内部妻妾之间的争宠斗妍，但这种描写不是孤立的。它不但直接描写了朝廷内部的矛盾斗争，而且把西门之家和官府、朝廷的上下勾结连缀描写，暴露了明代官场的黑暗，政治的腐朽。在某种意义上，可以说，西门庆家庭是明王朝的缩影。《金瓶梅》作者的观察力、感受力是第一流的。作者打破了好就是绝对的好、坏就是绝对的坏，这种黑白两色观察角度，能多侧面多层次地观察。小说表层上描绘丑、描写情欲，却反映了深层的变态的爱、变态的心理、扭曲的性格，从而创造了艺术美。
小说写人物，写性格的复杂性、多样性，而不是单一的、静止的。小说以市井人物为主要角色，不再是帝王将相、神魔、英雄传奇。作家的新观察、新发现、新创造，使《金瓶梅》在小说史上具有了开拓、创新意义，使现实主义小说创作进一步发展，标志着我国小说创作进入一个新阶段。《金瓶梅》是一部里程碑性质的作品，它给《红楼梦》的创作，积累了艺术经验，开辟了道路。《红楼梦》发展了《金瓶梅》的现实主义，把古典小说推上现实主义高峰。《金瓶梅》与《红楼梦》是中国古典小说现实主义的两种典范、两个高峰。鲁迅在《中国小说的历史的变迁》中说，《红楼梦》出来，中国小说的写法就变了。有人认为，这句话拿来评《金瓶梅》，其实更合适。美国学者认为：“中国的《金瓶梅》与《红楼梦》二书，描写范围之广，情节之复杂，人物刻画之细致入微，均可与西方最伟大的小说相媲美。”《金瓶梅》在中国小说史与世界小说史上都占有重要地位。
《金瓶梅》与《肉蒲团》等艳情小说比较（1）
《金瓶梅》、《肉蒲团》这两部著名的中国古代小说，都描写了性行为、性心理、性关系，并因此而引起读者的关注与兴趣，也引起明清封建统者对它们的禁毁。两部小说写性爱有相同之处，也有很大的差异，尤其是作者的性观念性意识有着很大的不同点。性文学指以直接描写性爱、性行为、性心理、性关系为主要表现内容的文学作品。限于传统思想观念的影响，在中国对这类文学作品的研究还很不够。初步考察，从南朝乐府民歌开始出现对性爱的肉体行为的描写。进入唐代，性观念开放，出现了典型的性文学作品。其一为张文成著骈文传奇小说《游仙窟》。这篇小说用第一人称自叙旅途中在一处神仙窟中的艳遇。描写“下官”与十娘交流感情之后，渐入佳境，他们在夜深更久，情急意密之时，共效云雨之欢。“两唇对口，一臂枕头，拍搦奶房间，摩挲髀《金瓶梅全图》（曹涵美画）第一集之二十三①唐时流传日本，在本土失传。清末驻日公使黎庶昌、李盛铎抄写带回国内。日本《万叶集》编辑者大伴家持（717…785）在他的《赠板上大娘歌》中，多次引用《游仙窟》文句。前于此，山上忆良《沉疴自哀文》并引《游仙窟》，此文为山上末年之作，正当唐开元二十一年。说明，唐开元年间，张文成尚在世之时，《游仙窟》即已传至日本。
子上，一啮一快意，一勒一伤心。鼻里酸痹，心中结缭；少时眼花耳热，脉胀筋舒。始知难逢难见，可贵可重。”所写性爱是一种幻境中的婚外恋，没有拘束，不以婚姻为目的，没有“贞操”、“负心薄幸”、“始乱终弃”这类观念的重压，只是自然地凭感情的自由表达、抒发、交流。性爱是美好、欢乐的，而不是罪恶的，也不是耻辱的。其二，是白行简《天地阴阳交欢大乐赋》，描写了各阶层人物的性行为。阐发了作者的性理论，还传播了性知识。到明清时期，性文学以小说为主要表现形式。这类作品，在中国传统文化中被称为艳情小说，以《如意君传》、《痴婆子传》、《素娥篇》、《弁而钗》、《肉蒲团》、《姑妄言》等为最有代表性。《如意君传》描写平民薛敖曹与国君武则天之间的性关系，性超越了等级伦常、以性事“内助于唐”，把性推崇到至高无尚地位，客观上批判了禁欲主义。把性与社会、政治联系起来描写，给《金瓶梅》以影响。《痴婆子传》产生在明代万历年间，正逢《金瓶梅词话》传抄刊刻年代。《痴婆子传》对少女怀春的心理作了细致而真实的描写，肯定人的本能欲望的自然性、纯真合理性。做父母者对少男少女的青春萌动的欲望只能引导，而不能回避、堵塞与压抑。痴婆上官阿娜被嫁进封建世家，被迫陷入性迷狂。阿娜和《金瓶梅》中的潘金莲一样，在封建社会男权制困境中，人性被扭曲。《素娥篇》刊印在明万历四十年（1612）到天启二年（1622）这十年间，大约在现存《金瓶梅词话》刊印前后。首有方壶仙客序，谓作者为邺华生。《素娥篇》藏美国印第安纳大学金赛研究所，被称为金赛研究所的镇山宝。全书图文并茂，有图四十七幅，首两幅末两幅为故事开头结尾情节的绘形。《素娥篇》叙写武则天侄儿武三思和侍女素娥之间的性爱故事。实际上借武三思与素娥代表男与女、阴与阳，表现阴阳和合，男女互补。《素娥篇》四十三幅性行为图，不是某种性技巧的图解，而是性美观念的形象化。如第十九《日月合璧》，意境为日月合璧、妙夺天象。与之相配的《长相思》词为：“日东升，月东升，乌兔分司昼夜明，原来不并行。天无情，却有情，合璧潜通日月精，趣处妙难评。”可以说是性美的礼赞。《弁而钗》是一篇男同性恋的赞歌。产生在明崇祯年间，题“醉西湖心月主人著”。叙写李又仙救父卖身到男同性恋妓院，被燕龟鞭打后接客。后遇侠义之士把李又仙救出。李又仙为报答搭救之恩，男扮女装保孤抚孤，以母亲身份抚养一孤儿。小说写易装、易性，批判了异性恋霸权、冲击了性身分的两分模式。
《姑妄言》二十四卷，三韩曹去晶编撰。书成于清代雍正八年（1730），在《金瓶梅》、《续金瓶梅》、《肉蒲团》之后，《红楼梦》之前。初步考证，曹去晶为辽东人，幼年曾住南京。故事以明崇祯朝为背景，写社会世情，从帝王将相到贩夫走卒，写到各阶层人物。作者立意在劝人向善，表现善恶贞淫各有报应的思想，性描写文字较多，每回都有性描写，所写者有一女多男、一男多女及乱伦，男女同性恋、人兽杂交（人与驴、人与狗、人与猴）、性交猝死等。写采战法则有采阴补阳、采阳补阴。写春宫图册的催情作用。写春药揭被香（塞入女阴户）、金枪不倒紫金丹。性具缅铃、白绫带子及角先生。写缅铃比《金瓶梅》更具体、明确，自云南、贵州得到，带到南京，“侯捷的大管家私下孝敬了姑老爷两个缅铃。一个有黄豆大，是用手攥着的。一个有榛子大，有鼻如钮，是妇人炉中用的”。这种用法为其他艳情小说未叙写过，可供研究缅铃的参考。《姑妄言》为明清性小说集大成之作。《姑妄言》原藏俄罗斯国家图书馆（原为莫斯科列宁图书馆）。1966年苏联汉学家李福清发现。在明清性小说中，《肉蒲团》最为流行。《肉蒲团》一名《觉后禅》，坊本改题《耶蒲缘》、《野叟奇语》、《钟情录》、《循环报》、《巧姻缘》，六卷二十回。题署：情痴反正道人编次，情死还魂社友批评。首有西陵如如居士序。清人刘廷玑、近人鲁迅、孙楷第都认为《肉蒲团》是李渔的作品。从《肉蒲团》构思奇异、语言清新流畅，善用①引自《姑妄言》第十一回。②见刘廷玑《在园杂志》、鲁迅《中国小说史略》、孙楷第《中国通俗小说书目》。《金瓶梅全图》（曹涵美画）第一集之二十二偶句与譬喻的特点看，与李渔其他小说风格相一致。《肉蒲团》第一回“止淫风借淫事说法，谈色事就色欲开端”作为引子，阐发了作者的情欲观。他说：“照拘儒说来，妇人腰下之物乃生我之门，死我之尸。照达者看来，人生在世若没有这件东西，只怕头发还早白几年，寿算还略少几岁。”他把适度的性行为比喻为人参附子，“只宜长服不宜多服，只可当药不可当饭”。据这种有益健康的观点，作者应当是既反对纵欲，又反对禁欲的。然而小说展开的情节，描写的形象，与这种见解是相矛盾的。书生未央生有才有貌，要做天下第一才子，娶天下第一位佳人。经媒人介绍招赘在铁扉道人家为婿，其妻玉香受父亲的道学思想束缚，不懂得性事。未央生用春宫画册启发玉香潜在的情欲，方达到夫妻的和谐。后来，未央生觉得玉香还算不上天下第一位佳人，于是以游学为名外出访女色，在张仙庙中造一本《广收春色》册子，记下庙内拜求子息的美艳少妇，分特等、上等、中等。册子上有银红（瑞珠）、藕色佳人（瑞玉）、玄色美人（花晨）等。在未访求这几位佳人之时，未央生结识了赛昆仑这一侠客。赛昆仑嘲笑未央生阳物太小，虽有才貌，是中看不中用的。未央生拜求术士，用狗肾补人肾，使微阳变成巨物。未央生在赛昆仑帮助下，结识了卖丝商人权老实的妻子艳芳，与艳芳先淫后出走。在艳芳怀孕后，未央生又与隔壁住的香云发生性关系。香云并把未央生介绍与其两个妹子瑞珠、瑞玉和姑姑花晨，共享“三分一统”、“共体联形”之乐。权老实发现妻子艳芳与未央生发生关系，被迫把妻子卖予未央生。权老实要以冤报冤，到铁扉道人家当佣工，与未央生妻子玉香发生关系，并私奔离开家乡，玉香被卖到京城仙娘妓院为娼，并从鸨子处学得三招绝技，成了名震京师的妓女。
《金瓶梅》与《肉蒲团》等艳情小说比较（2）
未央生一心要嫖名妓，到京城仙娘妓院，玉香发现他是自己的丈夫，躲避起来，悔愧自杀。未央生在和尚孤峰大师教诲下后悔莫及，把自己阳物割掉，出家做了和尚。未央生在作者笔下宝贵自身的才貌，又不肯为官为优。他追逐女色，既有满足感官放纵的一面，也有对女性的爱怜。艳芳、香云、玉香、瑞珠、瑞玉等女性形象，虽只满足于私通，缺少情爱的升华，但她们不求权势、不慕钱财，只求男人有才有貌有力，显示了对封建贞节观、禁欲主义的反叛。《肉蒲团》离开社会背景，孤立地写性行为，没能像《金瓶梅》那样触及广阔的生活领域，把对性欲的表现融进广大的世界中，不免显得单薄、肤浅。作者为了肯定男女感官快乐的自然性、合理性，过多地叙写性知识、性技能，束缚了作家真正的艺术想象力。作者在描写性行为时重肉体本能，重感官而不重精神、心灵。作者在情欲上走向�