。我不会做表里不一的事。
***
对于加州民众而言，在2010年选举的最后几个星期，他们整天都处在竞选广告的狂轰滥炸之下。梅格·惠特曼和杰瑞·布朗两人为争夺州长一职，火药味十足。加州民众则越来越对各种政治噪声感到厌烦。9月中旬，芭芭拉·博克瑟用猛烈的竞选广告对我加以攻击。她故伎重演，歪曲我的经历，不断抨击我在惠普公司的成就，企图获胜。
广告中充满了负面信息，极力歪曲事实。这与芭芭拉·博克瑟以往的竞选方法有所不同。新闻媒体开始直接提出质疑，博克瑟什么时候会停止这些哗众取宠的伎俩，直奔性别这个敏感的话题。我们没有时间再等了。10月15日，参议员博克瑟出现在好莱坞罗斯福酒店的新闻发布会上，当时和她同时出席发布会的还有很多女演员、赞成女性堕胎权利的组织，以及美国国会的自由主义者，他们都纷纷表示出对我人生观的谴责。她用她惯用的夸张手法宣布：“女性选择堕胎的权利将是加州本年度首先需要完成的议题。”之后的竞选活动，博克瑟不断地控诉我和萨拉·佩林沆瀣一气。她努力转换话题，并得偿所愿。就在离大选开始还有不到三个星期的时候，博克瑟的支持率比我高出了8个百分点。
我决定从头来过，我的团队也越挫越勇。10月初，我接到了一笔美国共和党参议院全国委员会打来的款项，这些钱犹如雪中送炭，让我们有机会开始了在美国全国范围内的电视宣传，并着重指出了博克瑟参议员在经济上没有作为的事实。美国国家共和党参议员委员会主席约翰·柯宁、参议员米奇·麦康奈尔、林赛·格雷厄姆、约翰·麦凯恩、赛柯斯比·夏布理斯和约翰·图恩都专程从华盛顿赶到加州支持我。有些人对于我们的竞选广告为何不多做我的个人介绍，而是集中抨击博克瑟感到不解。回想起来，这个批评意见非常中肯。博克瑟将我定义成“无情的就业剥夺者”，在这一点上，我也没有做出很充分地反驳。
我在技术行业动荡不安，网络泡沫经济的巅峰时期进入惠普公司，在25年的时间里，我领导惠普公司挺过了技术行业衰退期的多少风风雨雨。我刚进入惠普公司的时候，那里官僚主义风气浓厚，有太多的人身在行政岗位上，而做客户服务的工作人员却远远不足。我的信条是带领公司实现转型，让一个曾经在互联网经济中遥遥领先的科技巨头重现辉煌。在这个方面，我们成功地实现了目标，虽然当中不免有要勇敢抉择，做出艰难决定的时候。有些人因此失业，但与此同时，我们也创造了很多新的就业机会。只有成长、成功和领导力才能保证公司的长期繁荣。企业如此，国家也是如此。
我们在竞选的同时，也遭受了挫折。我们每天要在三个不同的小镇赶三场活动，通常每晚却只有一个小型的筹款会。我们专注于政治巡回演说，专注于提高就业率。我们典型的一份竞选活动日程包括：早晨来到一家被迫裁员的比萨店；中午去一家无法在加州立足的互联网客户信贷服务公司；下午再去走访一个连续四个半月无法发工资的电子产品承包商。
每天都如此繁忙，就算是再强壮的人也要付出一定的代价。虽然，我结束癌症的治疗已有一年多，医生也宣布我已经完全康复，但我仍然在不间断地接受治疗，希望能尽快地从各种癌症治疗的负面影响中走出来。10月25日，在折腾了一天之后，我很晚才回到酒店。到了第二天凌晨5点左右，我觉得我的整个左半侧身体如火燎般疼痛。我赶紧给我在生病期间结识的朋友，也是我的外科大夫劳伦·格林伯格发短信，问她我是否应该去医院接受治疗。她马上回复我：“必须赶紧去医院。”我叫醒了弗兰克，又给黛博拉打了电话。就在那天早晨，离大选只有一个星期的时候，我住进了加州大学洛杉矶分校附属医院。
在经历了乳房切除手术的噩梦后，我在那年夏天接受了乳房再造手术。植入我左侧胸部的假体受到了感染，为了防止进一步感染，医生不得不再动手术去除假体，并清理伤口。黛博拉后来告诉我，在我进入手术室的时候，她很怕从此就要失去我了。而我记得的最后一件事情是护士给我测量了体温，高达42摄氏度。
我没有听从医生的规劝，在手术后一天就出院了。当时是周三，离大选还有6天，但医生一定要我接受复杂而大胆的抗生素治疗。我们都表现得无比坚强，但事与愿违，从当时的情形来看，我病得不轻。我想黛博拉、马迪、朱丽叶和整个团队都感受到了这一点。但是，大家仍在继续卖命地工作，然而，事情已经发生了变化。
在最后的一些日子里，国家民主机器奋起反抗，全力支持博克瑟上任，甚至连奥巴马总统也参与了一项为博克瑟筹款的竞选活动。米歇尔·奥巴马几天以后也参与了这一活动。副总统拜登夫妇也现身为博克瑟打气。内阁成员纷纷出现在最后揭晓竞选结果的集会上。那个周五的最后一次民意调查显示，博克瑟依然以领先8个百分点的优势，保持着自己的战绩。
大选前的一个周日，弗兰克和我去见了曾经担任里根总统竞选经理的斯图·斯宾塞一家，他的妻子巴布是我参加竞选活动过程中的良师益友，是她引荐了我们。我们一起吃了早午餐，斯图告诉我说，他对民意调查的结果进行了研究。他说情况不容乐观，但我依然有机会获胜。然后，他问了我一个看似毫不相关的问题：“周二的天气如何？”我说：“应该是美好的一天。”“那么，我觉得你肯定会输了竞选”。他一脸严肃地告诉我，“另一方会在洛杉矶取得胜利，然后抛出他们所需要的任何瓶子，让选民继续选择她。”那天离开时，弗兰克和我向斯图一家表达了诚挚的感谢，我们钦佩他的英明和友善，但对他的判断并不认可。
大选当晚虎头蛇尾的竞选过程让人感到沮丧。一开始的时候，我们以为那些还没有投票的人会倾向于我。随着时间一点儿一点儿地流逝，博克瑟一路领先，但我们依然保持着希望。在洛杉矶城的结果出来之前，有超过1/4的注册选民还没有投票，加州州务卿的民意支持率也在一路下滑。他们认定，博克瑟肯定会赢。但是我们没有认输，还有没有投票的选民，而且网络投票的结果或许会带来转机。
时间一分一秒地过去了，博克瑟参议员开始发表她的胜利演说，但我们依然没有放弃希望。我的支持者们纷纷来到我们的竞选总部聚集，时间越来越晚了。我不得不对他们说点儿什么。但是，应该说些什么呢？事情发展到眼前这一步，看着家人、朋友和周围的好心人为我付出了这么多，我不知道自己该对他们说些什么。我已经感到身心俱疲了。我对破釜沉舟的竞选活动，对不听自己使唤的身体都感到厌倦。在开始进行公众演讲前，我一个人先去了一趟洗手间，努力让自己不去想医生们三周前告诉我的事情。我整理了自己的西装，走了出去。弗兰克知道我的努力。“再过几天，才能出结果的。”他说，“你准备干什么？”我不太确定，但我知道一点：我得对我的支持者们说点儿什么，这也许是我最后一次有机会说出来了。我不希望以后再后悔，我也不希望等身体里装了新的塑料假体后再来做这件事。
我走向空旷的舞台，向大众发表演说。尽管空气中弥漫着一种迷惘的气氛，但观众对我的出现依然给予了热情的掌声。那天晚上，共和党胜出的热潮席卷了整个美国。这的确是一件值得庆贺的事情。
“今晚对共和党人来说，是一个大喜的日子”。我告诉观众，“但是，加州的情况有些不同。”他们笑了。我不是为了认输才到这里来的。事实上，还没有人知道晚上的大选谁赢谁输。我鼓励我的支持者先回家，弗兰克和我也回到了宾馆。凌晨12点30分，州务卿的网络民意支持率开始回升。我们在洛杉矶城失败了。之后，竞选活动结束，我们失败了。
第二天早晨醒来时，我完全知道自己该做一些什么事情。弗兰克看了看我说：“你确定没事吗？”“是的，我没事。我们犯了错误，但是我很自豪的是我们参与了这场竞选。”我打电话给芭芭拉·博克瑟参议员，最后一次以候选人的身份面对镜头。虽然结果出来了，但是我们在竞选活动中提出的问题并没有得到解决。太多人的生活和生计遭到了破坏，太多人的潜能没有得到充分发挥。
“竞选暂告一段落，但是人生的战斗才刚刚开始。”我说。然后，我们就回家了。
＇1＇ 丹尼尔·伍德，“加利福尼亚干旱：农民人数锐减，影响就业和食物供应”，《基督教科学箴言报》，2014年2月19日。
＇2＇ 席勒托·普利兹，“博克瑟魔鬼般的筹款行动让菲奥莉娜相形见绌”，《政治家》，2010年7月15日。
＇3＇ 梅夫·莱斯顿，“菲奥莉娜说她有管理的经历，足以胜任参议员”，《洛杉矶时报》，2010年6月24日。
第6章
加州衰落带来的启示
官僚机构都建立在规则的基础上，工作程序复杂，等级森严。它们不鼓励创意、创新或判断力，并且会不断扼杀优秀员工的潜能。
参议员大选过后的一个日子，让我记忆深刻。我们和往常一样去弗吉尼亚过圣诞节。那是一个明媚的日子。卡拉、摩根和我在乔治敦购物。我记得和孩子们手拉手过马路时的情形。那天天气温暖，我们的心情都很愉快。我当时自言自语地感叹：“人生真美好。我没有任何遗憾，我受到了上帝的恩赐，这正是感恩的最好时刻。”
我的一生经历起起落落，而那一天让我对人生有了更清晰的认识和转变。生活中有很多不确定的因素。我和弗兰克非常怀念与特雷西、罗威尔、卡拉和摩根在一起的日子。我们开始考虑搬回到弗吉尼亚居住，当初我们就是在弗吉尼亚相识、相爱、结婚，并在那里安了家。我决定看看那里的房子，我在网上找到了一座位于弗吉尼亚梅森内科波拖马克河边的房子，离甘斯通·霍尔，乔治·梅森的家很近，就在乔治华盛顿以南，离芒特弗农10英里的地方。我们开车那里看了看，很快就喜欢上了这座房子，虽然我们与卖家还没有商议交易的细节。我们的时间比较充裕，没有必要那么着急。2011年上半年，我们依然住在加州。我们最后在当年初夏的时候买下了这座房子。10月，我们搬回了弗吉尼亚州。
离开加州对我而言是非常困难的决定。西奥多·罗斯福曾经说加州是西边的西边。他的意思是加州是美国最年轻、最有活力的一个州，是一片机会的热土，也是国家的希望之地。这里是惠普公司的创始人比尔·休利特和戴维·帕卡德创办惠普公司的地方。在这个地方，企业家利用创新、勇气和智慧，建立了惠普公司、苹果、谷歌、英特尔、易贝网以及上万家伟大的公司。
惠普公司和谷歌依然还在加州，并不断有人来到硅谷创造财富、展望未来。但是，发生了巨大变化的是加州的中产阶层和劳动阶层。这里曾是罗纳德·里根的故乡。一个学校老师、警察和乘务员及其这些人员的家属能够买得起房子，住得起医院的地方。公立学校也运作有序。天气原因让美国原油价格再次降低。同样的学历和收入，在东部只够吃饭租房，在加州却可以在静谧的小区里买一套房子。
就这样，人们来到了这里，无论是中产阶级，还是穷困潦倒、无家可归的人们，都带着对财富和家园美好的向望，来到了加州。很多俄克拉荷马州的农民，为了躲避风沙来到这里，在加州的圣华金河谷定居下来。在中央山谷地区，除了健康的体魄和勤劳的双手之外，一无所有的美国人来到这里自食其力，成家立业。这些人来自于美国各地，甚至全球各地。现在美国国会南部中央山谷地区的代表德文·努尼斯就是那个时候来到加州的移民后代。他的家族几十年前从葡萄牙移民来到美国加州的圣华金河谷安居下来。对于努尼斯国会议员而言，他一直在努力重新恢复中央山谷地区的水流，希望能让这里逐渐消亡的农场起死回生，给加州的劳动人民带去希望。当年为了躲避风沙侵蚀逃到加州的孙子辈和曾孙辈的人们，而今不得不再次在政府一手造成的风沙之地寻求生存。
我在2010年参加竞选的时候，花了很多时间到处拜访居住在中央山谷地区的人们，希望了解他们的经历。他们的故事很好地体现了普通美国人眼中的加州变迁史。当年，他们来到加州是为了实现美国梦，但是，早期移民拥�