女孩的故事,因为小鸭和天鹅在形象上都更容易使人联想到女性,在童话故事中,它们也大多是女子的象征。
这应该不是牵强附会的杜撰。艺术是在形象的必然联系上找到比喻的对应。鸭子,特别是天鹅,在人的艺术想像中更靠近女性。
在这里,我们把最后变成白天鹅的丑小鸭也看成女孩是无妨的。
在《白雪公主》和《灰姑娘》这类童话中,我们直接看到的是人类的故事,对这些故事中隐含的人类社会关系、家庭结构是比较容易看穿的。
而在《海的女儿》中,我们无疑要透过比喻的手法,看清海底人鱼世界依然是在象征人类社会,当我们解剖小人鱼的社会家庭处境时,无疑要比解剖白雪公主和灰姑娘有更透彻的眼光。然而,海的女儿最终还是以人的形体与王子及整个人类社会相汇合,所以,这里的拟人手法对读者的遮蔽还不太浓重。
到了《丑小鸭》中,则是鸭子的世界了。人们或许只能简单地看到丑小鸭变成白天鹅是对一种人生故事的比喻,而对更具体的比拟就不深究了。
其实,无论作者自觉不自觉,他在撰写《丑小鸭》时,依然非常具体地规定了这个小女孩或者小男孩的家庭社会环境。
我们首先看到,所有的小鸭子都是没有父亲的,这个被遗落在鸭窝里的鹅蛋孵出的丑小鸭自然也没有父亲,显然,它比其他小鸭子离父亲更遥远。
作为一个遗落在鸭窝中的鹅蛋孵出的小鸭子,自然也远离了自己的生母,孵化它的母鸭不过是养母,或者可以看成继母。
在这看来不惹人注意的叙述中,我们却看到了小主人公与白雪公主、灰姑娘有着共同的童年家庭环境,他们没有父爱,面对的只是一个缺乏母爱的继母。
作为一只鸭子,丑小鸭的童年家庭环境很难引起读者的注意和深究;然而,艺术的影响是暗示的,当一个象征隐含在故事中时,不管自觉不自觉,它都会引起你内在的联想与共鸣。
丑小鸭在没有父亲又没有生母的家庭中成长,这已是非常艰难的童年环境。
因为相貌丑,它又遭到了兄弟姐妹的歧视和嘲笑。
无论这一笔在故事中显得多么不经意,却又比拟了一个小孩的童年家庭环境:它是众多兄弟姐妹中倍受歧视的一员。这对于一个小孩无疑又是特别重要的生活处境。很丑的丑小鸭在兄弟姐妹的歧视下,自然是垂头丧气,没有欢笑可言。
接着我们看到,母亲(自然是养母了)也越来越歧视它,越来越以它为耻。这对于一个本来就很自卑的小孩不啻是灭顶之灾,它的自卑及无望是可想而知的。
接下来,我们还看到,丑小鸭受到了整个社会的歧视,所有的鸡、鸭都来啄它、挤它、耍弄它,它东躲西藏,无处栖身。
这样,我们小主人公的生存境况就相当艰难了。
第53节:成功的象征
深究丑小鸭遭受家庭内外歧视的原因,是因为“丑”。它因为丑而被歧视;遭受歧视使它变得更加自卑,自卑低下的结果是变得更丑。这个在别人眼里的丑孩子,在自己眼里加倍地丑了。它就这样战战兢兢、自惭形秽、苟延残喘地勉强活下来,终于被饲养员一脚踢出了篱笆,开始了悲惨的流浪生涯。
在流浪中,它又被野鸭群所歧视,在颠沛流离中捱过了严寒而又漫长的冬天。
然而,终有一天,它显现了白天鹅高贵美丽的本来形象。
这对于它自己是完全意外的,它也因此受到了普遍的赞美和欢迎。
当它舒展雪白的羽毛、伸展美丽的长颈感慨万端时,我们不由得联想到很多童话故事中的共同模式:一个出身高贵的王子或公主在磨难中落入社会底层,在历尽坎坷之后真相大白,重新显露出原本高贵的身份。
丑小鸭变成白天鹅,不过重演了这个十分常见的故事逻辑。
三
《丑小鸭》同《白雪公主》、《灰姑娘》、《海的女儿》同是广为流传的著名童话。就故事的美丽而言,它似乎不及《白雪公主》、《灰姑娘》和《海的女儿》,这里没有小矮人、王子、仙女,也没有海王、小人鱼、海巫婆,只写了一只丑小鸭怎样变成了美丽的白天鹅;然而,它的社会影响却更为普遍。
自诩“丑小鸭”的人,显然要比自诩白雪公主、灰姑娘或小人鱼的更多。我们经常听到有人自比“丑小鸭”,我们也经常听到人们说某个人是“丑小鸭变成了白天鹅”。
白雪公主、灰姑娘、海的女儿更像故事中的美丽人物;而丑小鸭却更接近生活。
丑小鸭要比白雪公主、灰姑娘、海的女儿离人们更近。
丑小鸭是一种更普遍的社会现象和人物形象。或许因为丑小鸭既可以代表男孩,也可以代表女孩,少了性别的局限;然而我们说,这里其实有着更多的原因。
第一,或许就因为它用动物比拟了人类的故事。正是在这种比拟中,一方面包含了丑小鸭从小失去亲生父母、被继母收养的家庭背景,同时又将之隐蔽得难以觉察。
这样,人们便更能广泛地对号入座了:我们不是白雪公主,我们没有出生在王宫里;我们也不是被继母虐待的灰姑娘;我们只是一个被人看不起的普通孩子,我们就是丑小鸭。
具体的家庭出身、童年环境被隐蔽了,更多的人便可以根据某一方面的联系进入丑小鸭角色。
也就是说,丑小鸭显然比白雪公主、灰姑娘、小人鱼有更普遍的象征意义。
第二,丑小鸭自小受歧视、遭凌辱的经历,显然比白雪公主、灰姑娘、小人鱼的童年更曲折,也更生活化。
丑小鸭所受到的精神创伤是很多人在自己的经历中都能够体验到的。当丑小鸭在饲养场中遭到鸡鸭的啄、挤、耍弄时,从小受过欺凌的孩子一定会联想到自己的经历。而丑小鸭受到兄弟姐妹和母亲的嘲弄和歧视,又非常生活化地勾引起许多人类似的童年体验。
作为一个从小自卑的孩子,丑小鸭那自惭形秽的、东躲西藏的、不敢挺胸抬头的心理,有着相当多的共鸣者;它比灰姑娘因为不能参加舞会而躲在厨房里的哭泣离人们的童年生活近得多。
童年时代在家庭、在学校、在社会中的任何自卑片断,无论是兄弟姐妹的歧视,还是同学、老师的冷落,或是社会上受欺负的遭遇,都可能成为进入丑小鸭角色的基础。
第三,丑小鸭与白天鹅是十分儿童化的动物形象,是极为形象的象征,也是十分成功的象征。
正是丑小鸭与白天鹅的象征,高度凝练了生活,成为一种人物、一种人生、一种经历、一种命运的代表性语码。“丑小鸭”已经成为人类描述生活现象时一个不可缺少的称谓。
四
丑小鸭情结特别容易在那些从小缺少家庭温暖的孩子身上形成,如灰姑娘的童年生活环境。然而,很多正常家庭环境下生长的孩子,也会产生丑小鸭情结。探究这类人的童年生活及人生经历,我们就能发现,一些看来极简单的原因,都可能是丑小鸭情结的通道。
一,例如,一个小孩从小长得不好看,或者瘦小,或者肥胖,或者面貌丑陋,都可能形成深深的自卑心理。
这种自惭形秽的心理在年幼的心灵中,乌云笼罩般折磨着孩子,有时甚至会成为最大的自卑。孩子会像丑小鸭一样低头耷脑、忍气吞声地生活,在未来的人生中或消沉颓废,成为失败者;或奋发图强,用事业的成功使自己变成美丽的天鹅。
二,小孩很少有能力正确判断人的相貌,很多孩子仅仅因为穿着的差劣,不仅产生穿着上的自卑,而且产生相貌上的自卑。在许多孩子那里,穿着常常等于相貌。
穿得差,或者因为家贫;或者因为兄弟姐妹多,他只能穿旧衣;或者是母亲的一种管教方式;无论是什么原因,都会在孩子心灵上结成自惭形秽的自卑情结。这在许多成年人看来十分幼稚可笑的事情,却是很多孩子童年极其灰暗的一页。
一个孩子,当他看到别的孩子穿着远比自己鲜艳漂亮时,那种深深的嫉羡和难以驱除的自卑,只有回到童年的心灵中才能够真切体验到。
即使在成年人的社会,穿着也会影响人的心理,影响他人对自身的感觉和评价。
三,一个孩子之所以产生相貌上的自卑,也可能只是父母苛刻的挑剔,判断的错误;也可能是父母偏爱其他子女而对这个小孩独有的歧视。
在孩子的心目中,父母的评价就是一切。当鸭妈妈说丑小鸭长得丑时,它肯定会自惭形秽。
父母对孩子缺乏爱意的评价,常常可能不易觉察地造成对孩子致命的伤害。
四,姐姐哥哥排斥性的嘲讽,同样造成孩子的自卑情结。当这种排斥和嘲讽一旦落在相貌上,那么,哥哥姐姐们看不顺眼的相貌,也就是他自己眼里的丑陋。
这里,我们再一次看到了相貌对幼小心灵的重要性。
很多长大后相当漂亮的女孩,都曾有过自卑的童年。有的可能到了十多岁的年龄才在别人的评价中惊讶地发现,自己竟然是好看的。有的人甚至到了二十来岁才从别人的欣赏与追慕中,知道自己原来是美丽的。“女大十八变”,这里自然有发育中的变化,不好看的女孩有可能长得好看了;但更多的原因却是从小错以为自己丑陋。
第54节:造成小孩自卑
丑还是美,是小孩子自卑还是自信的重要原因之一。
五,也可能一个小孩并不难看,但是,他存在着一些行为上的缺陷,如口吃、尿急,等等,都可能产生强烈的自卑。
口吃往往在回答问题时会引得课堂上一片哄笑,上课时举手要求上厕所也会引起同学们嘲笑,这使孩子感到自己成了一个从奶油盆里又飞到面粉桶里的行为不当的丑小鸭,在嘲讽的哄笑中形成丑小鸭情结。
六,倘若相貌并没有痛苦地纠缠过孩子的心灵,他似乎在一个正常的环境中成长,在外人看来,他也不缺乏父爱和母爱,离灰姑娘的命运十万八千里;然而,仍会有一些因素影响到孩子的心理。
那些看来很平常的来自父母的冷落与忽略,都可能造成小孩的自卑。
也可能父母对其他兄弟姐妹偏爱了一点点;也可能父母对他多了些不满与指责;也许父母更愿意带领其他子女出去走亲访友;这些极家常的事情落到一个敏感小孩的心灵上,都可能造成丑小鸭特有的自卑心理。
当这个世界熙熙攘攘地嗡嗡旋转时,谁都不会注意一个小孩子的郁郁寡欢。他独自坐在那里和布娃娃游戏时,似乎一切正常,而内心却早就像丑小鸭一样痛苦。
他觉得自己很丑。
七,当一个小孩因为家境低下而受到歧视时,自卑又铸造出新的丑。
在年幼的心灵中,家境低下的自卑与相貌丑陋的自卑是相通的。
八,学习与智能的任何自卑,都可能弥漫着一个人的少年儿童时代,那也是丑小鸭的自卑。
甚至可能只是体质差一些,同样使他自惭形秽:操场上制造出的丑小鸭情结与课堂上制造出的自卑情结是一样的,都会使一个小孩缩在角落里抬不起头来。
以上,父母的态度,兄弟姐妹的关系,自幼的相貌、发育,家境的贫富,穿着的优劣,学习能力的高低,各方面的自卑都可能在年幼的孩子心灵中形成丑小鸭情结。
有些自卑或许在成年人眼里是毫无道理的;然而,它却攫住了孩子的心灵。
丑小鸭情结是一个广泛存在的情结。
从某种意义上讲,我们生活在丑小鸭情结的汪洋大海中。
五
奥地利心理学家阿德勒创建的“个体心理学”认为:人的主要动机是为至善而奋斗,也可变成为自尊而奋斗,从而成为对自卑感的一种补偿。阿德勒在其一生的心理学研究中,对人的自卑感进行了相当着重的研究,也有相当出色的发现。阿德勒认为,心理健康的特征是富于理性,具有社会兴趣和自我超越精神;而精神障碍的特征则是自卑感,患得患失,惴惴不安。
现在,我们将阿德勒的“个体心理学”与《丑小鸭》的故事结合在一起,就会得到一个非常清楚而连贯的思路。
《安徒生童话》中的丑小鸭无疑从两方面表现了心理健康的特征和精神障碍的特征:它是充满自卑感的,它是自惭形秽、惴惴不安的,它在歧视的环境中表现出了种种精神障碍;然而,它又一直在进行自我超越的努力,从饲养场到野鸭群中,又历经坎坷在冰湖中挣扎,从农夫的家里跑出去,在严寒中度过漫长的冬天,最后冒着一死的危险游向天鹅群,去争取人生的高境界。
我们的丑小鸭正是在“抵抗”自卑感的冲突中与外界斗争着,直到变成了一只美丽的白天鹅。那时,自卑就得到了充分的补偿,丑小鸭的一生也就成了为至善和自尊奋斗的一生。
这样,我们就可以对丑小鸭情结做出完整的定义。
只有自卑,不是丑小鸭情结;在自卑中抗争,努力争取至善和自尊的境界,才是完整的丑小鸭情结。
丑小鸭情结是“抗议”自卑、战胜歧视、追求成功与高尚的情结。