意力，我是来参观博物馆的。
我连忙往回走了几步，安静从容地走进大厅入口处，尽量让自己看起来像是常常来这儿的样子。我才不像那群总是围着导游打转的日本游客呢，哈！我自豪地想到，我不是过客！这是我自己的民族遗产，我自己民族的文化。我随意地拿起一张博物馆的平面图，表现出要不要拿都无所谓的样子，看了看单子上列出的关于诸如“元代和明代早期的陶器”的讲座。然后，我开始悠闲地在第一展示厅中四处逛悠。
“对不起？”坐在桌子后面的一个女人对我说，“你买票了吗？”
什么？参观博物馆是不用买票的！噢，当然——她只不过是在和我开玩笑吧。我友善地对她笑了一笑，继续前进。
“对不起！”那个女人的声音比刚才尖锐了一些。此时，一个身穿保安制服的家伙不知道从什么地方冒了出来。“你买门票了吗？”
“这不是免费的吗？”我惊讶地回答。
“恐怕并不是这样的。”她用手指了指我身后的告示牌。我转身看了看，两腿一软，差点跪倒在地。
告示牌上写着：门票5英镑。
我震惊得几乎要昏了过去。这个世界到底怎么了？博物馆居然收起门票来了？这太让人气愤了！大家都知道博物馆应该是免费的。如果博物馆也开始收钱，就没有人要来参观了！我们的文化遗产就会在整整一代人身上缺失，它们会被一道繁重的经济藩篱隔绝于大众之外。这个国家将会更加堕落，整个文明社会将要濒临崩溃的边缘，这就是你，托尼？布莱尔，想要的吗？
况且，我身上也没有5英镑。出来时，我故意只带了2英镑50便士，刚好买做咖喱饭原料的现钱。噢，上帝！这真是让人讨厌。我是说，我满心欢喜地来到这儿，准备接受文化的熏陶。我只是想进去看看……唔，有什么就看什么——却不能如愿！
现在所有的日本游客都看着我，就好像我犯了什么天大的罪。走开！我恼羞成怒地想。看你们的艺术去。
“我们这儿也可以用信用卡，”那女子又说，“VISA卡、Switch卡、美国运通信用卡都可以。”
“哦。”我回答。“那么……好吧。”
“年票是15英镑，”当我伸手拿钱包时，她又说，“一年之内你随时都可以使用。”
一年之内随时都可以使用！稍等一下。大卫？巴顿在书里说过，买任何东西前，你都应该估计一下“每次使用的支出”，也就是用价格除以该商品总共可以使用的次数。所以，假设从现在开始，我每个月到维多利亚&阿尔伯特博物馆一次（我认为这应该是非常现实的），那么，如果我买一张年票，每次就仅需花费……1英镑25便士！
唔，这倒是挺划算的，不是吗？想到这一点，你不得不承认这的确是一笔挺值得的投资。
“那好，我就买一张年票吧！”我把VISA卡递过去说。哈！文化艺术品们，我来了。
这个头开得真不错。我看着手中小小的平面图，每一个展览品都盯上好一会儿，认真阅读简介小卡片。银质酒杯，荷兰，16世纪
圣三一勋章，意大利，15世纪中期
蓝白陶瓷碗，17世纪早期
这碗真是漂亮！我一时兴起，设想着它到底值多少钱呢。看起来好像挺贵的……就在我正四处张望，找寻物价牌之际，我猛然意识到自己身在何方。当然啦，这里又不是商店。这里的东西怎么会有标价呢？
这种做法还是有问题的，我想。因为如果给展品标上价码，可以让人从中获得更多的乐趣，难道不是吗？你走呀走，只是不停地看东西，不一会儿就让人兴味索然了。可是，一旦把价格标上，你就会兴致大增了。事实上，我认为所有的博物馆都应该给展品标上价码。你看着一个银质酒杯、一尊大理石雕像、《蒙娜丽莎》或者不管是什么东西，你对它的美、它的历史价值、它的一切一切都赞不绝口——然后你伸手拿过价格牌，喘着大气惊奇地叫道：“嗨，看看它是多么有价值呀！”这铁定会让展品增色不少！
或许，我会写信给维多利亚&阿尔伯特博物馆，向他们提出这个建议。毕竟，我是一位年票的持有者，他们应该听听我的意见。
现在，让我们去看看旁边的玻璃器皿吧！
雕花高脚玻璃杯，英国，15世纪中期上帝，我真想来杯咖啡。我在这儿呆了多久了？一定有……
哦，才15分钟！
当我来到服饰史展示厅时，我换上了一副严肃的学者面孔。而且，我在此处逗留的时间确实也比其他任何地方都要长一点。然而，这里所展示的衣服和鞋子看完后，接下来的又是一些雕像和装在盒子里的精巧的小东西。我不停地看手表，感到双脚疼痛……最终我在一张沙发上坐了下来。
别误会我，我喜欢博物馆，我真的喜欢。我对朝鲜艺术的确很有兴趣。只是地板实在太硬了，而我穿的又是非常紧脚的靴子；而且博物馆里还很热，我已经脱下了夹克衫，现在它就在我的手臂上不停地滑来滑去的。奇怪的是，我总是觉得自己一直听到有收银机的声音。肯定是我的想像力在作怪吧！
我茫然地坐在沙发上，不知道自己是否能够聚集足够的力量重新站起来。而此时，那群日本游客走进了这个展示厅，于是我强迫自己站起身来，假装正在看着什么的样子。我呆呆地盯着一幅挂毯，然后沿着走廊继续前行，走廊两边陈设着古老的印度瓷砖。我边看边想，也许我们应该要一份陶瓷制品目录，重新装饰一下浴室。这时，透过金属的栅栏，我一眼瞥见了一件令我震惊得要窒息过去的事情。
我是在做梦吗？出现在我面前的不是海市蜃楼吧？我看见了一台收银机，一群正在排队付款的人，还有一个挂着价格牌的商品展示柜……
噢，我的上帝，我是对的！那是一家商店！就在我的面前出现了一家商店！
第二部分 塔欣第21节 我是不应该买任何东西的
我的步伐突然变得轻盈起来，我的力量神奇般地回到了我的体内。追随着收银机所发出的“哔哔”声，我赶紧转过弯，来到商店的入口处。就在跨进门槛的那一刻，我停了一下，暗暗提醒自己不要期望过高；如果里面卖的仅仅是书签和茶巾的话，千万不要失望！
但是，事实并非如此。里面卖的东西实在是太棒了！这么好的地方为什么没有被广为人知呢？这里不但有整整一个系列美轮美奂的珠宝，许多有意思的艺术类书籍，让人惊叹不已的陶瓷制品，以及贺卡，还有……
哦，但是，今天，我是不应该买任何东西的，对吧？该死！
这太让人难过了。发现了一家新商店，但是却不能够在里面买东西，这还有什么意思呢？这不公平！其他所有人都在兴致勃勃地买东西，只有我……我闷闷不乐地在一排杯子旁徘徊了好一会儿，眼巴巴地看着一位澳大利亚女子买了一堆关于雕塑的书。她正和收银员不停地闲聊着，忽然，我听到她说“圣诞节”什么的。这让我灵感突现。
圣诞礼物！我可以在这儿把圣诞礼物全买了！我知道现在才三月份，似乎有点为时过早——但做事情就是要有条有理嘛！如此一来，当圣诞节购物狂潮来临时，我就不必去凑热闹了。我怎么也想不通，为什么以前就没想到过这么做。而且，这并没有违反节俭计划——因为，圣诞礼物迟早都要买的，不是吗？我做的只是把购买过程提早了一点点而已。真是太有意义啦！
就这样，大概一个小时之后，我兴高采烈地拎着两大袋走出商店。我买了一本影集，封面是威廉？莫里斯威廉？莫里斯（1834—1896），英国诗人、画家、工艺美术家和社会改革家。的照片；一套老式的木制七巧板；一本时装画册以及一个极漂亮的陶瓷茶壶。天啊，我太喜欢购买圣诞礼物啦！虽然我还不知道我该把它们送给谁——但关键是，它们全都是永不过时、无与伦比的，是可以为家庭增色的物品。（至少那个陶瓷茶壶是的，因为在宣传单上就是这么说的。）我觉得我做得对极了！
事实上，今天上午是一个巨大的成功。当我从博物馆出来的时候，感觉到前所未有过的满足和升华。这表明接受一个上午纯文化的熏陶，对一个人的灵魂会有多大的影响啊！我下定决心，从现在开始，往后的每个星期六上午，我都将在博物馆中度过。
回到家时，邮递员已经把当天第二批邮件送来了，就放在门前的擦鞋垫上。有封信是给我的，方方的信封上是陌生的字迹。我一边拖着购物袋走进房间，一边把它撕开，然后很惊讶地停下了脚步。是卢克？布兰登寄来的卡片，他怎么会知道我的住址呢？
卡片上写着：
亲爱的丽贝卡，真高兴那天晚上能够和你相遇，真心希望你度过了一个愉快的晚上。我现在才发现我还未因你及时归还欠款而致谢。非常感谢！
祝一切皆好——当然，还有为欧明裘德姑妈的逝世表示最沉痛的哀悼。（如果要说什么能令人感到安慰的话，那就是那条丝巾戴在你身上，真是再合适不过了。）
卢克我盯着卡片沉默了好一会儿，感到非常吃惊。天哪，我左思右想。他能写张卡片给我，真是太好了，不是吗？一张手写的漂亮卡片，只是为了谢谢我寄给他的卡片。我的意思是他不是非得这么做；他不仅仅是出于礼貌才这么做的吧？还不至于因为某人还了你20英镑就非得写信感谢他吧！
你会吗？也许，现在，你会的。大家好像遇上什么事都会送卡片来。我也不知道到底什么时候该送，什么时候不该送。（我明白我应该从我的存货里把那本礼仪方面的书籍找出来读读。）这张卡片也许只是向我表示谢意的吧？难道会有别的什么用意？如果这样……那？
难道他是在嘲弄我吗？
噢，上帝，就是这样的。他知道根本就不存在什么欧明裘德姑妈。他是在嘲笑我，让我感到难堪。
但是，这样的话……他为何又要不辞辛苦地买一张卡片，亲手在上面写几句话，再寄出来？就为了嘲弄我吗？
哦，我也糊涂了。管他呢，反正我一点也不喜欢他。
接受了一整个上午的文化熏陶后，下午我应该犒赏自己一下，因此，我给自己买了一本《时尚》杂志和一袋Minstrels巧克力，然后在沙发上躺了一会儿。天哪，我已经好久没有这样小小地享受一下了！我没有翻过杂志……唔，至少有一个星期了，当然要除去昨天看的苏西的那本《Harpers & Queen》。我记不得上次吃巧克力是什么时候了。
但是，享受的时间总不能太长，因为，我还要出去购买做咖喱要用的原料。所以在看完自己的星座运势之后，我放下《时尚》杂志，拿出了那本新买的印度食谱。其实，我非常地兴奋，因为我以前还从来没做过咖喱呢！
我翻过“虎皮对虾”那一页，事实证明虎皮对虾实在是太贵了。所以我要做的是鸡肉和蘑菇巴蒂。那看上去又便宜又简单，我只需要列出购物清单就可以了。
清单列出来之后，我吓了一跳。需要买的东西比我预计的要多得多。我压根就没意识到原来做咖喱需要如此多的调味料。我到厨房转了一圈，我们没有巴蒂锅一种带把手的圆底锅。——译注，没有研磨香料的磨子，也没有调和香面团的搅拌器，以及木制的勺子和可用的任何量器。
不过，没关系。我会赶紧去Peter Jones店里，把所有的用具置备齐全，然后把食物买回来开始做饭。记住一点，我们只需要一次性买进所有这些用具——然后，每天晚上都可以方便地制作美味可口的咖喱了。我必须把它看作是一次有价值的投资。
那天夜里，当苏西从肯顿市集Camden Market回到家时，我正系着一条新买的条纹围裙，用新买的磨子研磨那些烘烤过的香料。
“唷！”她走进厨房说，“真臭！”
“是香料的味道。”我有点生气地说，然后喝了一大口酒。说实话，这活儿比我想像中的要困难许多。我正在试着做一种叫做巴蒂—玛撒拉粉的东西，做好后，可以把它存放在一个瓶子里，够用好几个月的。但是，所有的香料一旦倒入磨子里，就好像都消失了，再也不出来。它们跑到哪儿去了呢？
“我饿死了！”苏西说，然后给自己倒了杯葡萄酒，“这能很快做好吗？”
“我不知道！”我咬牙切齿地说，朝磨子看了一眼，“如果我能让那些该死