格诺战争期间的大屠杀事件。因发生于8 月24日圣巴托罗缪节前夜和凌晨，故名），
成为了不可多得的“新婚礼物”。虽然玛戈现在贵为纳瓦拉的王后，但她也只是能
保护自己的夫婿免遭杀身之祸，而并没有使他摆脱牢狱之灾。这样一来，两人之间
原本就淡漠的关系更加恶化了。要知道，玛戈和亨利都是多情之人，只是倾慕的对
象并非彼此。
婚后，玛戈王后为了追求心灵和肉体上的满足，开始了和第一位情人的幽会，
这便拉开了一系列悲情罗曼史的序幕。玛戈的皇亲国戚们十分讨厌这个名叫约瑟夫
·德博尼费斯·德拉莫勒（Joseph de Boniface de la Molle）的年轻男子。由于
被控阴谋反对查理九世，德拉莫勒遭受了非人的折磨，指甲全部被拔掉，浑身筋骨
俱断。最后在断头台上，他仍然不忘向他深爱的玛戈致敬。
据说行刑之后，悲痛欲绝的玛戈王后命人把德拉莫勒的头颅从示众台上偷走，
自己把它秘密埋葬了。
德拉莫勒被处决之后，玛戈又找了几个情人填补空虚，这些人侥幸躲过了王室
的毒手。亨利三世即位以后，玛戈为了摆脱专断的王兄和早已疏远的丈夫移居到法
国小城阿让。当地一位名叫奥比雅克的年轻军官对美丽的王后一见钟情。他曾在相
思中呐喊：“若不能一亲芳泽，还不如让我上吊算了！”很快，他这两个愿望都实
现了。
当国王的军队横扫阿让城的时候，奥比雅克协助玛戈王后出逃。在某种程度上，
他的确成了王后的情人，但是他也为此付出了血的代价。奥比雅克被抓获以后，亨
利三世宣布了凯瑟琳王太后的懿旨，玛戈的情人“将在于松城堡的庭院里被绞首示
众，玛戈王后必须到场观看”。不幸的奥比雅克被当众倒吊起来，还没有咽气就被
拖进坟墓里活埋了。
奥地利的唐璜曾为玛戈写下这样的篇章：“她的容貌只有天上的女神才可媲美，
要她做人间的公主实在是屈尊。她的神采无法拯救男人，只能把他们引向毁灭之路。
她的一颦一笑都会让我们下地狱的。“这群短命的情人恰如其分地证明了这个
论断。
光阴荏苒，红颜易老，与玛戈的绝代风华一同衰落的还有她那暴君辈出的家族。
1589年，凯瑟琳王太后去世。同年，亨利三世被刺身亡。瓦卢瓦王室只剩下玛
戈一人。因为法国法律规定王位传男不传女，所以王位只能由与玛戈最近的男性亲
属来继承。
这次，恰好轮到与玛戈貌合神离的丈夫纳瓦拉国王，从此他成为亨利四世。由
他开始，法国迎来了波旁王朝的统治时期。经过这些年的风风雨雨，玛戈和丈夫之
间反而建立起朋友般的感情。由于他们两个人没有子嗣，所以经过协议，玛戈同意
和亨利四世离婚，以便他组织新的家庭。
随着年龄的增长，玛戈的身材日渐臃肿，头上的金色假发也略显夸张。对于曾
经拥有沉鱼落雁之容的玛戈来说，这是多么巧妙的讽刺。呼吸着久违的自由空气，
玛戈的生命力再一次高涨起来，从前只对达官显贵才开放的卧室，如今也对年轻力
壮的无名之辈敞开了。这些人中有铜匠的儿子、羊倌、流浪音乐家，还有木匠的儿
子等等。前王后玛戈精心照料着这群年轻人，给他们封官加爵，甚至还为他们安排
了美满的婚姻。不过有人曾经因为太忠于玛戈赐给他做妻子的侍女而冷落了自己的
恩主，令玛戈大发雷霆。
法国的君主政体在亨利四世的孙子——路易十四长达72年的统治中一直处于鼎
盛时期，直到1793年路易十六被处决才完全乱了章法。如果夹在中间的路易十五对
王权的分崩离析稍有预感的话，他断然不会眼看着好日子就这么走向尽头的。对路
易十五来说，好日子的意思就是美女如云，风流快活。
路易十五成功地从一见女人就脸红的腼腆少年成长为对美色贪得无厌的风流国
王。他在凡尔赛特意修建了一处秘密春宫。这样一来，只要他需要，女人就唾手可
得，而他的需求基本上是全天候的。与此同时，在路易十五的宫廷里还有一批公开
的情妇，包括因国王的关系而权倾朝野、名声远扬的蓬巴杜夫人，还有从妓院中平
步青云的杜巴丽夫人等等，不过在大多数情况下，就连她们也无法满足路易十五强
烈的欲望。显而易见，来自波兰、相貌平平的王后玛丽·莱津斯卡（Marie Leczinska）
远不能令国王满足。结婚10年间，她一共为路易十五养育了10个孩子，可谓精疲力
竭，心有余而力不足了。
在路易十五阳刚十足的淫乐生涯中，他曾经连续宠幸过一家五姐妹，当中不乏
已婚女士。当时流行的歌谣里唱道：“忠不忠？一家大小进寝宫。“这五姐妹当中
的老大梅丽夫人是路易十五的首任情妇，正是她引领路易十五沉溺于外遇的快乐之
中，然而她千不该万不该带自己的妹妹觐见国王。”你让我厌烦。“路易十五微嗤
一声，轻描淡写地”开除“了梅丽夫人，取而代之的正是她的妹妹望提米勒夫人。
承恩还不到一年，望提米勒夫人就在生下路易十五的私生子时死去。她的妹妹图内
勒夫人当仁不让地补了缺。
和其他姐妹比起来，图内勒夫人还算有些头脑。她为自己争取到公爵夫人的头
衔、位于凡尔赛的高级寓所、上不封顶的生活津贴、公开怀孕的资格以及后代身份
的合法化等等，她还要求路易十五流放了自己失宠的姐姐梅丽夫人。她如愿以偿地
得到了一切，然而她似乎忘了背后还有两个耐心等待的姐妹。风水轮流转，她俩早
晚也会发达。
第三章 英格兰逸事
在世人的印象中，英国人很少能和热情奔放扯上关系，他们紧绷的上唇也许就
是这种品性的标志。不过从英国历代君主在私生活方面丰富而微妙的经历来看，这
个清心寡欲的名声似乎掺了不少水分。
凡是在15世纪晚期接触过爱德华四世的人都会发现他非常和蔼可亲，而且毫不
做作。当时的一位编年史作家多梅尼科·曼西尼（Domenico Mancini）记录了这样
的场面：“与国王见面令人如沐春风。首次觐见的人面对着宫廷的排场，感受着王
者的气势，不免会手足无措。为了帮他们恢复勇气，国王甚至会亲切地拍拍他们的
肩头以示鼓励。”对于和爱德华四世打过交道的男人来说，这也许是真的，但是这
位高大英俊的国王对女人则采取截然不同的态度。
“在另一方面，爱德华四世却极尽放荡之能事，”曼西尼接着写道，“据说，
他对很多女性始乱终弃。每当他对一段情事感到厌倦，就会把那次韵事的女主角送
给其他朝臣玩乐，而根本不会考虑对方的感受。无论女方身份贵贱，是否已婚，只
要是他看中的就一定要追到手。不过他从来不会采用强迫的手段，每次都是用金钱
和诺言打开女性的心扉，而一旦占有了她们，又迅速地甩掉她们。”看来曼西尼对
“强迫”的定义比较耐人寻味，因为在伊丽莎白·伍德维尔胆敢在婚前拒绝爱德华
四世的求欢时，国王竟然用匕首威胁她就范。
按照当时的标准，爱德华四世的孙子亨利八世的情妇还不算多，因为他把大部
分情妇都娶为王后了。亨利八世对侍女们有一种特殊的好感，结果侍女们为了争宠
彼此剑拔弩张，火药味十足。
他的第2 任夫人安妮·博林（Anne Boleyn ）（她的姐姐也和国王有染）就曾
经是首任王后阿拉贡公主凯瑟琳｛ 英王亨利八世的第一任妻子。与她离婚（1533年）
的坚定决心促使了亨利八世与罗马天主教会的分裂及英国宗教改革的开始｝ 的侍女，
而他的第3 任夫人简·塞穆（Jane Seymour）则先后服侍过头两任王后。没过多久，
亨利八世又与第4 任夫人，克利夫斯公主安妮的侍女凯瑟琳·霍华德（Catherine
Howard）坠人爱河，后者旋即成为第5 任王后。其中两位前主子都掉了脑袋（参见
本书第3 部第11章）。
性和死亡的阴影，如梦魇一般紧紧地盘踞在亨利八世的小女儿伊丽莎白的内心
世界，她就是日后酌女王伊丽莎白一世。在还不到3 岁的时候，她就眼睁睁地看着
亲生母亲安妮·博林因为通奸罪被处极刑。9 岁那年，年轻的继母凯瑟琳·霍华德
又被连拉带拽地送上断头台，与刽子手赴了一场死亡约会，其间凯瑟琳惊恐的哭叫
声不绝于耳。
豆蔻年华的伊丽莎白曾一度陶醉在托马斯·塞穆（Thomas Seymour）火辣辣的
目光里。此人是她首位继母简·塞穆的哥哥，他于1547年亨利八世去世以后娶了伊
丽莎白的最后一任继母——凯瑟琳·帕尔（KatherineParr ）。后来，塞穆也犯下
了死罪，罪名之一就是企图勾引伊丽莎白。经历了这些事情，伊丽莎白毫不犹豫地
决定保持独身。
虽然伊丽莎白一世的独身生涯博得了民众的称颂，但是这位“童贞女王”辉煌
的统治时期照样散发着强烈的暧昧气息。伊丽莎白在早年被姐姐，人称“血腥玛丽”
的玛丽一世囚禁在伦敦塔里的时候认识了狱友罗伯特·达德利（RobertDudley），
从此就一直对他情有独钟。1558年伊丽莎白一世即位以后，这位年轻的红发女王就
封达德利为御用马夫，后来达德利得到了莱斯特伯爵的封号。伊丽莎白一世继而命
达德利搬到王宫附近的寓所，一面大力赞扬他高洁的品质，一面与他耳鬓厮磨，缠
绵缱绻。在当时的西班牙驻英国大使的记载中，有这样的句子：“达德利伯爵深受
宠爱，无论他想做什么都会得到满足。据说女王陛下随时都会驾临他的居所与他相
会。”
这段风流逸事发生在俄国的叶卡捷琳娜女皇登基掌权的几百年以前，这个时期
的女性君主如风毛麟角一样稀少，而她们的任何情爱生活都会遭到非议。同达德利
伯爵的密切交往不可避免地引起了流言飞语，不过“童贞女王”伊丽莎白一世没有
感到丝毫困扰，倒是年迈的宫廷教师凯瑟琳·阿什利夫人经常恳求伊丽莎白一世谨
慎处理私人生活，然而女王却否认了一切行为不端的说法，并不耐烦地表明自己身
边随从众多，绝无私情泛滥之虞。最后她傲气冲天地总结道：“退一万步说，就算
我果有此愿，也没人敢阻止我的行动！”
时年25岁的新任女王有生以来第一次感受到自由的滋味，无拘无束的快乐令她
兴奋不已。虽然她铁定心思保持独身，也不敢因为风流而怀孕，但是同英俊的达德
利之间的鱼水之欢的确令她陶醉，闲言碎语也奈何她不得。其实达德利早已有妻室，
而且出身卑贱（达德利的祖父和父亲都因叛国罪被斩首），但这一切都没有成为这
段宫廷逸事的障碍。后来达德利夫人死得蹊跷——有人发现她倒在楼梯底下，脖子
折断了，而这也不过是个临时的风波。事实上，伊丽莎白一世同达德利的亲密关系
一直保持到1588年达德利去世。
虽然伊丽莎白一世如此死心塌地地爱着达德利，但是达德利也绝不是她生活中
的惟一。外国王子频频示爱，包括年轻的沃尔特·拉雷（Walter Ralegh ）爵士和
达德利的继子、埃塞克斯伯爵罗伯特·德弗罗（Robert Devereux ）在内的本国追
求者也层出不穷。众人的仰慕对伊丽莎白一世来说颇为受用。老谋深算的女王巧妙
地周旋于众多追求者之间，吸引着他们的视线，却从来不肯对谁许下诺言。
伊丽莎白一世从父亲亨利八世那里继承了强烈的虚荣心，尤其是年长以后，她
更是要求别人以拜神的形式和态度对自己进行膜拜，说白了这就是让人公开地阿谀
奉承。伊丽莎白一世的追求者们使出看家本事，大张旗鼓地赞美她摄人心魄的美貌
和雍容华贵的气质，这就是他们的成功之道。在伊丽莎白一世44年统治期的最后阶
段，这样的崇拜仪式显得尤为悲凉。晚年的女王头发日渐稀少，牙齿因为吃糖过多
而腐蚀发黑，脸上扑着厚厚的香粉以便遮盖天花留下的麻子，这副尊容实在称不上
是英格兰的顶极美女。然而，让女王相信自己美丽绝伦会给追求者们带来丰厚的回
报，而正是这样的回报令男人们趋之若鹜。
伊丽莎白一世的甥孙，王位继承人詹姆士一世同样喜欢被英．俊的男性所包围。
在众多的宠臣中，最受詹姆士一世青睐的乔治·维利尔斯（George Villiers ）曾
获得白金汉公爵的封号。当时的�