或为这人又死去。这痛心的话是不知还是想骗了她自己，还是想骗世界上的
人？你们之中，伊萨宣誓，至少是找得出一个真心便要伊萨莫死去的。然而
伊萨却决定还是要死去，可见得伊萨并不是那样重视感情的人。要我说不爱
你们，我也不能首肯，但不知为什么，这是得请你们格外见谅的，横直在心
上总不能满意。不过你们也不要误会，或者还有别的人会得到我的满意的。
如若你们硬要这样想，这是你们错了。伊萨自己心里清白，伊萨错在一种错
误的思想上。人的欲望是填不满伊萨的空处的。我很爱你们，我也知道还有
许多人也爱我，但我常常又鄙视这感情。我又无力能使自己打开一切的羁绊，
能使自己不苦恼。所以我死去，我觉得很对不起你们，让你们为我难过。我
要你们早点忘记我，算作是给我的最后的一次饶恕罢。
“本还有许多话，但怕又扰了你们，所以我不说了。”
“请父亲到母亲坟上去，向母亲说一句：‘今天是十月二十六。母亲为
我最吃苦的一天。’”
八
这天是二十七了。房东太太来敲了三次门。伊萨最后才从枕上无力的大
声说：
“进来就是的！”
于是那年老的老太太便挤了进来，显出一个哭巴脸，咭咭哝哝说了半天，
意思就是要讨几个房租。伊萨无力的做了一个手式，老太婆把一张抽屉取来，
放在床头让她看。她看见只剩一元零三十几个铜板了。她请求等几天再给，
然而老太婆就更哭声哭腔的哼着了。伊萨实在无法了，又想不出法子可以送
老太婆出去，于是便搜罗去，她看见了这一本稿纸。她说：
“拿来吧！”
老太婆还不懂得，她又做手式，于是日记便在她手上了。她拉下那有字
的九页来，卷成一个筒，郑重的交给老太婆，要她拿到几个她曾去过几次的
地方去试试，并在筒外附上一张条子。
“为救急，想换几个钱，无论多少，都交给来人吧！”
（收入短篇小说集《自杀日记》）
《庆云里中的一间小房里》
“今晚早些来呵！”阿英迷迷糊糊的在向要走的人说。
要走的人，还站在床头，一手扣衣，一手就又拉帐子。帐子是白竹布的，
已变成灰色的了。
“唉，冷呢，人！”阿英用劲的将手摔脱了缩进被窝里去，眼仍然闭着，
又装出一个迷人的音调：“你今晚不来时，以后可莫想我怎样好！”
在大腿上又被捻了一下，于是那穿黑大布长掛的瘦长男子，才从床后的
小门踅了出去。阿英仿佛听见阿姆在客堂中送着客，然而这有什么关系呢，
瞌睡是多么可恋的东西，所以翻过身去，把被压紧了一点，又呼呼的睡熟了。
在梦中，她已回到家了，陈老三抱着她，陈老三变得异常有劲，她觉得他比
一切男人都好，都能使她舒服，这是她从前在家时所感不出的。她给了他许
多钞票，都是十块一张的，有一部分是客人给她的，有一部分是打花会赢的。
她现在都给他了。她要同他两人安安静静的在家乡过一生。
在梦中，她很快乐的，她握住两条粗壮的手膀，她的心都要跳了。但不
知怎的，她觉得陈老三慢慢的走远了去，而阿姆的骂人的声音，却传了来，
娘姨也在大声吵嘴，于是她第二次又被吵醒了。
阿姆骂的话，大都极难听。娘姨也旗鼓相当，毫不让人。好在阿英一切
都惯了，也不觉得那些话，会怎样该只有为他人而卖身体的自己来难过。她
只觉得厌烦，她恨她们扰了她，她在心里也不忘要骂她们一句娘，翻转身来
又想睡。
但间壁房里也发出很粗鲁的声音来，她知道间壁的客人还没走，她想：
“阿姐这样老实，总有一天会死去。”她想叫一声阿姐，又怕等下阿姐起了
疑心，反骂她不好，所以她又把被盖齐顶，还想睡去。
娘姨的声浪，越大了。说阿姆欠她好多钱。本说定五块里要拿一块的，
怎么只给十支小洋；三块的是应给六毛的，又只给四毛。她总不能通宵通宵
的在马路上白站？
阿姆更咬定不欠她，说她既然这样要钱，怎么又不拉个客人去卖一次呢？
后来几乎要动武了，于是相帮的，大阿姐，……都又夹杂在里面劝和；她们
骂的话，越痛快，相劝的笑声就更高。
阿英虽说把被蒙了头，却也并不遗漏的都听清了，几次还也随着笑了的。
间壁的人呢，又仿佛是在另一世界。相骂却不与他们相干，所以也仍然凶凶
闹着。阿英想：无论怎样也不能再睡着去了。于是又把头伸出来，掀开了帐
子看：房子是黑黑的，有一缕光从半扇玻璃窗射进来，半截落在红漆的小桌
上，其余的一块就变成灰色的嵌在黑地板上了。而且有一大口浓痰正在那亮
处。阿英看不出时间的早晏来，于是大声喊：
“什么时候了呢？吵，吵死人呀！”
没有人回答，也没有人听见。
于是阿英又放下帐子，大睁着眼躺着。她看见帐顶上又加了两块新的痕
迹，有茶杯大，还是湿的。她又发现枕头上也多了一块痕迹，已快干了。她
想把枕头翻个边，又觉手无力，懒得动弹，而且那边也一样脏，所以也就算
了。她奇怪为什么这些男人都不好干净。只有一次，是二点多钟了，她只想
转家来睡时，却忽然遇见一个穿洋服的后生趑趑趄趄的在她后面，于是她走
慢了一步去牵他，他就无声的跟着她来了，娘姨也笑他傻子，阿姆也笑他，
自己也觉得好笑。在夜里，他抱了她，他把嘴去吻她全身，她拒绝了。她握
着他手时，只觉得那手又尖，又瘦，又薄，他衣服穿得多干净呵，他出气多
么细小呵。说了以后来，但到今都不见。不过她又觉得，不来也好，人虽说
干净，又斯文，只是多么闷气啊！她又想到这毛手人，一月来了，总是如此，
间三四天总来一次的，人是丑，但有铜钱呀，而且……阿英笑了。她把手放
在自己胸上摸着，于是越觉得疲倦了。
这时阿姆又在客堂中大喊着：
“阿英懒鬼，挺尸呀，一点了，还不起来！”
大阿姐已跳到床前，用一个指头在脸上划着羞她。她伸手一扳，大阿姐
就伏下身来了，刚刚压在她身上，大阿姐简直叫了起来：“哎，死鬼！”而
且接着就笑了：“亲热得呢！”
阿英搂着她的头，在她耳边悄悄的说着：“间壁……”
于是两人都笑了。
大阿姐更来打趣她，定要到被窝里来。
娘姨也在喊：“不喝稀饭，就没有的了。”
这时间壁房里的阿姐走了过来，她两人都又笑了。
阿姐坐在床边前，握着她两人的手，像有许多话要说。阿英于是又腾出
一块地方来，要她睡。她不愿，只无声的坐着，并看她两人。两人都是各具
有一张快活的脸。
阿姐说：“我真决不定，还是嫁人好呢，还是做生意好。”
陈老三的影子，不觉的又涌上了阿英的心；阿英很想得嫁陈老三那样的
人，所以阿英说：“既然可以嫁人，为什么不好呢？”而阿姐的那客人，矮
矮胖胖的身个，扁扁麻麻的脸孔也就显了出来。心里又觉得好笑，若要自己
去嫁他，是不高兴的。因此她又把话变了方向：“只要人过得去。”阿英叹
息了：“唉，好人还来讨我们吗？”
大阿姐还仍旧笑着别的，她却想到刚才的梦去了。
直到阿姆又跑近来骂，她才懒懒的抬起了身子。并且特意要放一点刁，
她请阿姆把靠椅上的一件花布旗袍递给她。阿姆因为她做生意很贴力，有些
地方总还特别的宽容了她。但递衣给她时，却做了一个极难看的脸子给阿姐。
当她走到客堂时，娘姨已早不是先骂架时的气概了，一边剥胡豆，一边
同相帮作鬼脸，故意的摇曳着声音说：
“我俚小姐干净呢，我俚小姐格米汤交关好末哉……”
相帮拿起那极轻薄的眼光来望着她笑。她扑到娘姨身上去，不依。娘姨
反更“阿哟哟”的笑了起来。她咯吱娘姨，娘姨因怕痒，才赔了礼。她饶了
她，坐在旁边也来剥胡豆。而陈老三又来扰着她了。她别了家乡三年多了，
陈老三是不是已变得像梦中那样呢？假使他晓得她在上海是干这等生涯，他
未必还肯同她像从前那样好吧，或且他早已忘了她，他定早已接亲了。于是
她决定明天早些起来去请对门的那老拆字人写封信去问问。她又后悔怎么不
早写信去；她又想起都是因为早先太缺少钱了。想到钱，所以又在暗暗计算
近来所藏积起来的家私。原存六十元，加昨夜那毛手人给的五元和这三天来
打花会赢的八元是一共七十三。那戒指不值什么，可是那珠子却很好呀，至
少总值二十元吧，再加上那小金丝练，十六元，是又三十六元了。而且过几
天，总可以再向冤桶要点的。假使陈老三真肯来，就又从别处再想点法。他
有一百多，两百，也就够了。只是……
她想了许多可怕的事，于是她把早晨做的梦全打碎了。她还好笑她蠢得
很，怎么会想到陈老三来？陈老三就不是个可以拿得出钱赎她的人！而且他
真个能吗，想想看，那是什么生活，一个种田的人，能养得起一个老婆么？
纵是，他愿意拚了夜晚当白天，而那寂莫的耿耿的长天，和黑夜，她一人将
如何去度过？她不觉的笑出声来。
阿姆正经过，看见她老呆着，就问她，又喊她去梳头。
她拿出梳头匣，就把发髻解开来，发是又长，又多，又黑，像水蛇一样，
从手上一滑就滑下来了。而一股发的气息，又夹杂得有劣等的桂花油气，便
四散来。她好难梳，因为虽说油搽得多，但又异常滞。阿姆看得无法，只好
过来替她梳。她越觉得她想嫁陈老三的不该了。阿姆不打她，又不骂她，纵
然是有时没有客，阿姆总还笑着说：“也好，你也歇歇吧。”她从镜中看见
阿姆的脸正在她头上，脸是尖形的，眼皮上有个大疤。眉头是在很少的情形
中微微蹙着了。她想问一声早上娘姨吵架的事，又觉得怕惹是非，娘姨是说
不定什么时候都可以跳进来再吵的。于是她只问：
“阿姆，昨夜你赢了吗，我要吃红的！”
“吃黑呢，只除了人没输去，什么都精光了。背了三个满贯，五个清一
色。见了大头鬼，一夜也没睡，早饭也没吃，刚散场，那娼妇娘姨真不识相，
她还问我要钱呢。”
阿英仿佛倒觉得阿姆很可怜起来。她想她实在可以一人站在马路上无须
要娘姨陪，不是阿姆还可省去一人的开销吗？
她很安慰了阿姆，阿姆也耐心耐烦的替她梳头，她愿意把头发剪去，但
是阿姆总说剪了不好看。
是吃夜饭的时候了，算是这一家顶热闹的时候，大家都在一团。一张桌，
四面围起，她们姊妹是三人。阿姆同娘姨，及相帮，相帮就是阿姆的侄子，
是三满碗菜，很丰盛的，有胡豆雪里红汤，有青菜，有豆腐。她是三年来了，
每天只有这顿饭吃，中午时能起得早，则可以吃一碗用炒黄豆咽稀饭。到夜
里是哪怕就站到天亮，阿姆也不能管这些，自己去设法吧，有许多人就专门
替她们预备得有各种消夜的在，只要有几个私下积的钱。或者有相熟的朋友，
虽无力来住夜，然而这小东道也舍得请客的，因为在这之中，他们也可以从
别的揩油方法中，去取回那消夜的代价的。阿英喜欢吃青菜，筷筷往碗里夹，
两个阿姐也喜欢吃，说是像肥肉，阿姆不给她们肉吃的，说是对门的小婢子
胖就是因为从前在家里吃多了肉，不过每夜阿姆都要吃六毛钱一个的蹄膀，
却不知为什么只见更瘦下来了。
把饭一吃完，几人便忙着去打扮，灯又不亮，粉又粗，镜子又坏，粉老
打不匀，你替我看，我替你看，才慢慢弄妥贴了。各人都换上一套新衣服，
像要走人家去吃喜酒一样。第一是大阿姐先同娘姨走了。阿姐是不肯去，说
她那客人八点就会来的，但阿姆不准，说客人来了，会去叫她的，为什么做
生意这样不起劲，所以阿姐苦着脸也走了。她看见阿姆生了气，就也跑出房
去追阿姐，而阿姆却喊住了她。她笑着说：
“我想也早点出去去看看。”
“蠢东西，且等一会儿吧。”阿姆声音很柔和，她想她比起阿姐来，她
应当感激。阿姆教了她许多米汤，阿姆说昨晚来的这毛手客是个土客。她想
该同阿姆一条心来对付这很喜欢她的人。在这时阿姆爱她只有超过一个母亲
去爱她女儿的。她很觉得有趣，她不会想到去骗一个人有什么不该。是阿姆
喜�