11月6日，莫斯科的几位医生赶到阿斯塔波沃。这天，弥留之际的托尔斯泰跟所有的人道别。他温情地望着杜尚医生。后来她的小女儿萨沙回忆道：“我们给他换床单的时候，我扶着他的脊背，感觉到他的手在找我的手。我以为他想扶着点，结果是他紧紧地握了我的手一下又一下。我握住他的手吻着，尽力克制自己不哭出声来。这天父亲对我们说的话使我们想到，生命赐予我们是有某种目的的，我们应当不顾一切生活下去，尽自己微弱的力量去侍奉予我们生命者和人们……父亲突然用一个有力的动作支起身子，几乎坐了起来。我上前问他：
“‘要整理一下枕头吗？’
“‘不，’他坚定而清楚地说，‘不。我只劝你们记住一点，世上除了列夫·托尔斯泰以外还有很多人，可你们只注意一个列夫。’”
再让我们看看可怜的安娜·卡列尼娜，她已经决定倒在车厢的车轮中间。她的死与托尔斯泰本人的死是如此相似。托尔斯泰这样描写安娜的心理活动：
“一种仿佛她准备入浴时所体会到的心情袭上她的心头，于是她画了个十字。这种熟悉的画十字的姿势在她心中唤起了一系列少女时代和童年时代的回忆，笼罩着一切的黑暗突然破裂了，转瞬间生命以它过去的全部辉煌的欢乐呈现在她的面前……”
最后，巨大的无情的车轮撞在安娜的头上，从她的背上碾过去了，托尔斯泰用他那悲天悯人的如椽之笔，用他那“世界的良心”，令人惊叹地描述了安娜临死前刹那的意识：
“那支蜡烛，她曾借着它的烛光浏览过充满了苦难、虚伪、悲哀和罪恶的书籍，比以往更加明亮地闪烁起来，为她照亮了以前笼罩在黑暗中的一切，哔剥响起来，开始昏暗下去，永远熄灭了。”
迷茫——出走——死亡，托尔斯泰让安娜以这种悲剧性的方式完成了生命的解脱，这种解脱最后又不幸成为作家本人的死亡预演。这“解脱”用佛家的话来说是“寂灭”，用《福音书》的话来说是“永生”之路，它们以惊人的巧合出现在托尔斯泰晚年编撰的《每日贤人语录》一书中，又正好排在11月7日的那一页上：
“你们要进窄门。因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多。引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。”
“有时若得以忘掉人群，你就会体验到一种自由的狂喜。”
“我怎样才能得救？我觉得我在毁灭。我爱生命，同时正在死亡。我怎样才能得救？”
托尔斯泰书房和卧室里的一切从那天夜里他出走以后就凝固了，没有丝毫变动：书桌上的烛台和未燃尽的蜡烛头，滴有蜡油的烛盘，两只苹果和翻开的《阅读园地》。
翻开的《阅读园地》——正好翻到他去世的那个日期：
11月7日。
“死是另一种生命的开始。”
命运对列夫·托尔斯泰的精妙计算！
2001年1月30日
阅读书目
《托尔斯泰的解脱》（俄）伊·布宁 著 辽宁教育出版社
《托尔斯泰与陀斯妥耶夫斯基》（俄）梅列日科夫斯基 著 辽宁教育出版社
《托尔斯泰文集》（俄）列夫·托尔斯泰 著 上海译文出版社
【无唇之吻】
“我爱您——胜过世上的一切。”1926年5月9日，茨维塔耶娃在写给里尔克的第一封信中向对方倾诉了炽热的爱情。在女诗人的心目中，里尔克是“诗的化身”“一种力”“一种最罕见的物”。
五十一岁的里尔克随即被女诗人信中喷发的才情所折服，在5月10日致女诗人的信中，他回应道：“我接受了你，玛丽娜，以全部的心灵，以那因你、因你的出现而震撼的全部意识。”
在现代诗歌史上，1926年是不平常的一年。在这一年里，里尔克完成了生平最重要的作品——《杜伊诺哀歌》和组诗《献给俄耳甫斯的十四行诗》，诗歌的旷野上因此拱起了两座难以逾越的山峰；而这一年，是以这位大诗人的逝世（12月29日）作为结束的——不过，本文要探讨的不是诗歌，而是茨维塔耶娃对里尔克的爱。
茨维塔耶娃1926年喷发的爱像火山岩浆，大胆而任性，她希望里尔克允许她在生命的每一个瞬间都举目向他，像“仰望一座护卫着她的大山”——“仰望”是一个恰当的隐喻，它喻示了茨维塔耶娃爱的是一种难以企及的崇高，一种遥远的、非实在的纯粹——这是一种柏拉图式的精神之爱。
茨维塔耶娃写给里尔克的一封最热烈奔放的情书莫过于8月2日这一天了，女诗人的情书像优美动人的诗篇：“莱纳，我想去见你……我想和你睡觉——入睡，睡着……单纯的睡觉。再也没有别的了。不，还有，把头枕在你的左肩上，一只手搂着你的右肩……还有，要倾听你的心脏的跳动。还要——亲吻那心脏。”亲吻心脏？这显然没有现实的可能。这里的“吻”不是普通的吻，它不表示接触，不表示肉欲，它是无“唇”之“吻”，是纯粹的“吻”，是理想中的“吻”，是形而上的“吻”，它来源于女诗人的内心激情，目的地不是对方的肉体，而是对方的灵魂深处。8月22日，女诗人在信中再次表达了这样的思想：“我不活在自己的唇上，吻了我的人将失去我。”
茨维塔耶娃爱的是一个作为诗人的里尔克，而不是一个作为人的里尔克。作为人的里尔克，指的是那个隐居在瑞士并出版着自己著作的五十一岁的奥地利男人，他为人们所爱并且属于许多人；作为诗人的里尔克则指的是精神的里尔克，他是诗的化身，是大自然的一个神奇现象，是诗从中诞生的物，甚至就是诗本身——他是一个难以超越的诗歌大师，要超越他，意味着要超越诗歌本身。女诗人茨维塔耶娃不理解“自在的肉体”，不承认肉体“有任何的权利”，因此，她不理解作为人的里尔克，她爱的是作为诗人的里尔克，诗歌是他们之间的唯一纽带。她的爱情靠例外、特殊、超脱而生存，它活在语言里，活在诗歌里，死在爱的行动中。
“我从不看男人们，我对他们视而不见。我不喜欢他们，他们有嗅觉。我不喜欢性。”在7月10日写给里尔克的信中，女诗人这样说。但是现实中的茨维塔耶娃不是这样的，她是一个三十四岁的妇女，嫁了人，带着两个孩子，家务活从白天干到晚上，多年来过着颠沛流离、食不果腹的流亡生活。
1929年8月，茨维塔耶娃和里尔克都开始考虑两人春天见面的事情——他们竟然从未谋面——但是此时的里尔克已经病入膏肓，茨维塔耶娃也穷困潦倒，口袋里没有一分钱，会面被无限期地拖延。9月6日，重病中的里尔克给女诗人发出了最后一封信，信是以这样的哀叹结束的：“春天？这对我来说太久远了。快些吧！快些！”他们终于没能等到见面。1926年年终，里尔克逝世了。茨维塔耶娃闻讯后非常悲痛，她给里尔克写了一封发自肺腑的悼亡信，信中说：“你先我而去……你预订了——不是一个房间，不是一幢楼，而是整个风景。我吻你的唇？鬓角？额头？亲爱的，当然是吻你的双唇，实在地，像吻一个活人。”
同样，这个吻是永远抵达不了里尔克那里的。
1939年，茨维塔耶娃和儿子一起回到了祖国。很快她就失去了写诗的自由。1941年，俄罗斯这位最伟大的女诗人在困境中上吊自杀。她坟墓的确切位置至今无人知晓。但是她对里尔克的爱和她的诗歌一起挣扎着活了下来。
2000年3月13日
阅读书目
《三诗人书简》（奥）里尔克、（俄）帕斯捷尔纳克、（俄）茨维塔耶娃 著 中央编译出版社
【至多一个也许】
是啊，也许于连·索黑尔会像他所崇拜的拿破仑一样从社会底层崛起，也许他会像伟大而嗜血的丹东一样给那个回光返照的法国社会以当头一击，也许他会因为拉莫尔侯爵的垂爱而登上主教宝座……然而这一切都仅仅是一个“也许”，于连·索黑尔老早就上断头台了。
于连是木匠的儿子，但是他崇拜拿破仑，有一种尚武的英雄主义思想，有着极强的个人荣誉感。他诅咒伪善，蔑视金钱，他所寻求的是种行动的、危险的、战斗的、野心的生活，但他绝不是野心家，他是崇高的人。
1830年的司汤达在《红与黑》的结尾标明，这部小说献给“少数幸福的人”。司汤达自己曾经在小说创造中找到了幸福，然而他笔下的于连却是个失败者，于连并不是真的向往世俗的利益：权势、金钱、女人。他向往幸福，向往真正的爱情。在他那短暂的人生中，他不断地质问自己：在个世界里，我该怎么办？他始终都没找到答案，最后，在死神降临前夕，面对雷纳尔夫人的爱情，他才瞥见了从幸福的宫殿里透出来的一缕可怜的光亮，然而他就要死了。他自始至终都没有得到世俗的抑或心灵的幸福。
于连一生下来就处于不幸的包围之中，不幸使他变得非常敏感、自尊、富于想象力，然而不幸使他变得神经质，他时时刻刻同他头脑里虚构的危险进行抗争，他的受局限的想象力只能隐隐约约地、隔得远远地眺望未来。他只根据近在眼前的爱情来看待人生的一切利益。他知道这种做法的危害性，也知道眼前的爱情并不能彻底拯救他，然而他执拗的性格促使他不顾一切地去追求爱情。结果，爱情，不管是雷纳尔夫人的还是拉莫尔小姐的，像飓风一样卷走了他的一切。他像一棵树，被爱情连根拔起，拦腰截为两段。他对笼罩在头顶的乌云是那样敏感，不顾一切地想拨开它，然而它实在太强大了。他的生命是那样渺小，像一颗尘埃，无力地在空中漂泊。
当不幸终于开口吞噬于连的时候，在狱中，这位滑铁卢战役以后王朝复辟时代的法国青年开始冷静地反思：
“对别的人来说，我至多不过是一个也许。”
不过是一个也许！于连这句话击穿了一百七十年的时空，重重地打在我的脑袋上。多年以来，我似乎总在热切地渴望着什么，我有时雄心勃勃，有时心灰意懒，常常被自己的内心的波涛掀起又重重地掼下。可是，不管怎样，“对别的人来说，我至多不过是一个也许！”一个也许！更要命的是，我大概只有在临死的时候才会对它有切肤之痛。可是到那时还有什么用呢，因为死亡的空洞已经无法填补了。就像于连·索黑尔。
于连死了，但是他的精神不朽，就像不幸也会不朽。夜深人静，我这个二十一世纪的人默坐窗前，看见黑暗中的于连正迈着忧伤的脚步朝我走来，他那双善良的、漂亮的大眼睛在诉说着什么呢？
2001年2月7日
阅读书目
《红与黑》（法）司汤达 著 人民文学出版社
【时间恐怖症】
本文所说的时间恐怖症，存在于作家和艺术家的想象中。它不是那种常见的时间恐怖症，后者在文学和现实中都有不少：人们因为时间飞逝、光阴不再而产生恐惧之情，恐惧不断堆积，最后酿成心理症甚至精神病。
在《说吧，记忆》一书的开头第一句，纳博科夫这样定下全书的基调：
“摇篮在一道深渊上晃动，而常识告诉我们，我们的存在只是一道短暂的光缝，介于两片黑暗的永恒之间。”
人生短暂，没有比这更加朴素的真理了。能否认识到这条真理，常常被用来区分一个成人的头脑是否正常。纳博科夫以诗意的灵动再次阐述这条真理，并让它统率全书。
不过，这并不是一条自在的真理。它自始至终都是人类大脑的分泌物。在人类出生之前，在人类认识到它之前，在人类全都成为化石之后，它是不存在的。
是啊，人生短暂，每个正常的成人都会这样想。然而，它投在每个人心中的阴影是不一样的，有不同的范围，有不同的深浅，有人感到麻木，有人感到灼痛，有人则被无法排遣的恐怖紧紧攫住。纳博科夫在《说吧，记忆》的开头就叙述了这样一位“时间恐怖症患者”：
“我知道有一位年轻的时间恐怖症患者，在第一次观看他出生前几个星期拍摄的家庭电影时，经验过某种类似恐惧的心情。他看到一个几乎毫无变化的世界——同样的房子，同样的人——于是他认识到他根本就没有存在于此，也没有人会为他的缺席而悲伤。他望见他母亲在一扇楼窗里挥手，那陌生的动作令他不安，仿佛是某种神秘的告别。但尤其使他害怕的是看见一辆崭新的婴儿车停在门洞那里，带有一具棺材自满的，侵犯的气氛；甚至那也是空的，好像在相反的事件过程里，正�