我坐在自己的家里，仔细听村长的声音，生怕漏掉一个名字。我心跳得厉害。全家的人，都纹丝不动地坐在屋子里，他们的脸色一定比我还要凝重。
村长的声音是那么洪亮——真不愧是我们这个村庄的领袖。村庄周围的山脉应和着村长，使这个村子余音袅袅。当村长念到我们村子里孩子的名字的时候，他的声音也提高了一个八度，并且像电视里的男主持人一样故意长时间地设置悬念：“又有一个我们的孩子取得了530分的高分，这个孩子是……”我感觉我的心脏悬在高高的空中，快说出名字，我简直要喊出声来，快说啊，可是村长不紧不慢地，“……这个孩子是某某某！”一听到这个名字，我那高悬在空中的心脏便跌下来……哦，这真是一种煎熬啊，为什么我的名字到现在还没有，是否落榜了？想起这一点，我简直要窒息过去。
不久，红榜便公布完毕，村长像主持人一样向全村的人道了再见。我傻眼了，怎么没有我的名字？这怎么可能？我拔腿就向村委会跑去。一会儿我就跑到了村委，在村委办公室门口和村长撞了个满怀，他手中拿着那份成绩册。“怎么没有我的名字？”我大叫道，从他手中夺过成绩册。我捧着他，紧张地搜索着自己的名字。刚翻到第一页，我便看到了自己的名字，它就写在这一页的中间。“这不是我的名字吗？”我大叫道，“你们瞧，我考了个很高的高分：630分！”我拿着成绩册转身就向家里跑去。“我考上了！我考上了！”我一边大喊，一边飞快地奔跑，630分，这是多么高的高分啊！我清楚地明白这个分数的意义：有了这个分数，我就可以在清华大学、北京大学、复旦大学之间随便选择了。我会选择哪一所大学呢？哦，这是根本不需要考虑就能得到答案的问题，毫无疑问，我会选择北京大学，它可是我天天梦想的大学啊，以前我读的那所大学有什么用呢？我简直白过了四年，一点东西也没学到。现在，现在我可又有一个全新的开始了！谢天谢地！
我兴冲冲地跑进家门，立刻愣住了：父亲铁青着脸站在那里，狠狠地瞪了我一眼！他好像完全知道我刚才的心理活动似的，我还没有完全站稳，他就大声吼道：“还读什么北京大学！”我一句话都说不出来。我一听到这句话，我便已经完全明白了父亲的意思：你已经读了四年的大学，已经参加工作，已经开始赚钱了，还读什么大学啊！这简直是强盗逻辑，我气愤地想，可是我连争辩的勇气都没有，只是感到无边地绝望正朝我包抄过来。完蛋了。
2000年11月8日 星期三 通往坟墓的吻
我和一位陌生的女孩面对面坐在一辆开往天堂的公交车上。车在黑暗中无声地行驶。她的两个膝盖放在我的两个膝盖之间。她把脑袋凑过来，吻了我一下，说：“我跟你讲一件有趣的事情。”我说：“好啊。”
她说：“昨天，我陪一个客户去宣阳，走到南山路的时候，你猜我看见了什么，看见了一男一女，在我们前面并排走着，看起来很悲伤的样子，男的女的都流着眼泪。突然，男的一把搂过女的，就在马路上打起Kiss来，边走边打，根本就没把我们放在眼里。他们打了一会儿，松开了，继续并排走着，脸上仍然是一副悲伤的模样。走了几步，男的又一把搂过女的，女的呢，也一把搂着男的，又像刚才一样打起Kiss来了，那个姿势啊，旁若无人啊。他们打了一会儿，又分开了，并排走了一会儿，可是，没走几步又……唉，就这样反反复复。你不知道，我陪着去的那个客户，是个男的，面对眼前这阵势，显得……显得，怎么说呢，反正是很窘迫的样子，左顾右盼的，眼睛也不敢看前面，我心里面真是笑都笑死了……”
我说：“他们一定迫切需要一张床。”
“是啊，当时我也这样想，”对面的女孩说，“他们一副无家可归的样子，可是，我这样想的时候，他们走进了一家商店。我抬头看那商店，啊，我吓坏了，因为上面写着‘松柏长青’四个字！”
我倒抽了一口冷气，但是随即，我欣慰地想到：我们坐在开住天堂的车子上！
2000年11月9日 星期四 升棺发材
我和一些人——这些人叫什么名字我已经忘记了——坐在一辆卡车的车斗上，沿着一条很窄的山间公路行驶着，迎面过来一支出殡的队伍，人人都戴着又高又尖的白帽，穿着白衣白裤。在队伍的中间，一群人抬着一具棺材，没有加盖。我用袖子遮住脸，我不敢看那副棺材，我们的车子经过的时候，他们让出一条路来。我看见所有送葬人的脸都涂成了白色，只露出黑洞洞的眼睛、鼻孔和嘴。
我们把这支送葬的队伍抛在后面，刚想松一口气，不料，迎面又过来一支出殡的队伍。不，不是一支，也不是两支，而是有很多支，他们一支接着一支，像白色的大部队朝我们浩浩荡荡地开过来，他们的穿着打扮和刚才过去的那支队伍一模一样，他们的脸全都涂成白色，唯一与刚才不同的是，当我们经过的时候，他们就开始扮起了鬼脸，他们的舌头伸得长长的，我们的卡车无望地在他们中间行进着，好像永远都驶不出他们漫长的队伍。有时，我甚至都产生了这样的印象：不是我们在前进，而是我们被他们推着，在节节后退。
2000年12月30日 星期四 生死界
半夜一点钟上的床，可是怎么也睡不着。再过一天就是新世纪了。一个女孩朝我走来，微笑着站在我面前，向我招手。她在我面前走来走去。我伸手抓她，可是只抓住一把冰凉的空气。时间一分一秒地流逝，深夜的黑暗停滞在房间里。我翻来覆去，可是每换一次姿势，我的头脑就更加清醒，有几次我都觉得应该起床了，应该出门了，应该走到天底下去了。我不断地劝告自己，快睡着吧，快睡着吧，天都要亮了，把一切都忘了吧，生活又会重新开始。可是我睡不着，疲劳的眼睛开始疼痛。窗外一片黑暗。
迷迷糊糊地，我进入一种半梦半醒的状态中，我的身体也飘浮起来了。突然，我眼前一片亮堂，一束不知从哪里照射过来的明亮罩住了我，而且没有投下一丝阴影。我脑海里突然冒出了这样一个念头：要是我现在就死去，那又有什么不好呢？还有什么需要我去做的事放不下呢？还有哪些心爱的人得让我继续牵挂呢？我的灵魂，灵魂所寄居的躯壳，我的生活和梦，所有这一切，又有什么能比死本身所给我带来的乐趣和解脱呢？哦，我要飘起了，像一粒灰尘。
2000年12月31日 星期五 求婚
我坐在一间教室里，自习功课。是那样普通的一间教室，有讲台，有黑板，有很多的密密麻麻的课桌和条凳，就像我中学的教室一模一样。除了我，教室里还坐着另外一些人，不多，稀稀落落的。有一位四十岁左右的女人，坐在和我相距三张桌子的位置上，她的面容我已经不大记得起来了。她的身边，站着一位四、五岁的小女孩，久久地盯着我看。后来，她噔噔噔地朝我跑过来，嘴里还嚷嚷着：“我要嫁给你，我要嫁给你！”我吓坏了，抽身便跑，可是整个教室居然是一个密闭的匣子，一扇门都没有。我在教室里逃窜，不时地翻跃桌椅。小女孩紧紧追在我的后面，每次总是差一点就抓住了我。她每跑几步，嘴里就大声地嚷嚷：“别跑，我要嫁给你！”她显然很着急，我看她都要哭出来了。她的脸红彤彤的，眉头蹙成一团，一副很委屈很生气的样子。可是她越这样，我就越感到害怕。我没命地逃跑，像丧家之狗。我气喘吁吁。让我感到非常诧异的是：整个教室里的人都在认真地做功课，好像根本就没有听到我们的动静似的，或者他们听见了，却根本不当成一回事，而把它当作一个无关紧要的儿童游戏。
2002年2月20日 星期三 天空
我躺在下城体育场的草坪上，仰望天空，它高远而辽阔。体育场周围的建筑低矮而卑微，但是因为我仰躺着而没有进入我的视野。我只看得见辽阔的天空。它覆盖着大地，无声无息。它没有烦恼，没有伤痛，像一块透明的无穷大的白纱，远远地包裹着我。我突然觉得什么都不可怕了，包括死——当我死去的时候，我不也就这样长眠在地下吗？我根本用不着看那污浊的大地，我只须仰望天空就行了。在那高远的、无限的虚空下面，渺小如我，还有什么烦恼的事情呢？
我想起《战争与和平》里的一段文字，写的是安德来公爵在战场上躺倒时眼前与脑海中的情景：
“‘这是什么回事？我倒下了吗？我的腿站不稳了，’他想着，并且仰着跌倒了。他睁开了眼睛，希望看见法兵和炮兵的斗争是怎么结束的，想要知道红发的炮兵是否被杀死了，大炮是被夺去还是安全了。但他没有看见任何东西。在他头上，除了崇高的天，虽不明朗，然而是高不可测的、有灰云静静地移动着的天，没有别的了。‘多么静穆、安宁、严肃，完全不像我那样地跑，’安德来公爵想，‘不像我们那样地奔跑、喊叫、斗争；完全不像法兵和炮兵那样的带着愤怒惊惶的面孔，互想争夺炮兵帚——云在这个崇高无极的天空移动着，完全不像我们那样。为什么我从前没有空虚崇高的天？我终于发现了它，我是多么幸福啊。是的！除了这个无极的天，一切都是空虚，一切都是欺骗。除了天，什么、什么都没有了。但甚至天也是没有的，除了静穆和安宁，什么也没有。谢谢上帝……’”
我还想起在同一本书中，托尔斯泰描写的彼埃尔所看见的星空：
“天气寒冷，天色明亮。在污秽、昏暗的街道上，在黑色的屋顶上，是幽暗的星空。彼埃尔只是瞧了瞧天空，他感觉到：和他的心灵所达到的高度比较起来，一切尘世事物是多么屈辱而卑鄙。”
2003年12月11日 星期四 叔叔
这个梦是我哥哥的。
“妈妈叫我赶紧去叔叔家看一下，说他家出事情了。于是我跑到门口，看见叔叔正挥舞着一把锄头，在埋他的小女儿云飞。云飞脖子以下的整个身子都已经埋在土里了，只剩一只脑袋在地上面。真是奇怪的一个梦。”
2006年2月26日 星期日 一块薄田
整间咖啡馆只有我和她对坐着，偶尔会有服务生走过来给我们添点水。她说：
“曾经有人问我：‘如果有来生，你想做什么？’我回答：‘我什么都不想做。’人死了，什么都没有了，都空了，都寂灭了，这多好。为什么还要做人呢？这一辈子受的苦还不够吗？
“弘一法师悟道了以后，写下了四个字：悲欣交集。他描述了刹那的境界。原先生命中珍贵的东西失去了。完全自由了。
“死了就没有了，不要来生，如果有来生，也不要做人、做物。什么都不做，一切都空了，那样最好。”
是啊，为什么要有来生呢。最好没有。可是一定要有呢？那就让我做一块薄田吧，不管哪里的。如果我肥沃，就长点粮食蔬菜出来；如果我贫瘠，就长点杂草吧——如果寸草不生，那也罢。没什么。
2006年6月27日 星期二 十三年
我好像还没有毕业，她也是。我跟着她去她的宿舍。也不知道我们是从哪里走过来的。我们肩并肩地朝她的宿舍走去。这样的走路姿势能充分地说明我们之间非同寻常的关系，这一点也正是此刻的我内心感到充盈的唯一原因。她的宿舍在一楼，明亮的走廊是完全敞开的，只是在外侧有一长溜和整幢建筑溶为一体的石椅，高及膝盖，可供休息。这种样式的椅子我只在公园里见过。
石椅上坐着一群她的同班男同学，他们朝各个方向坐着，有的还把一只腿抬起来搁在石椅上，看起来像一次悠闲的课间休息。他们微笑着，目光齐刷刷地看着我。我觉得我读懂了这些目光的语言：
“这不是林煜吗，多年没见了。”
“我知道你们俩当年的故事，你不成功，逃回了台州。”
“这么多年了，你们终于能在一起了，替你们感到高兴啊！”
我内心充满着喜悦，就像浪子回到阔别多年的家乡。我挥挥手，给他们一个灿烂的笑脸。
我跟着她，走进她宿舍的房间。那是一个上下铺共有八张床的房间，她的床在房间里面靠窗的位置。她在床沿上坐下，仰头看着我的眼睛，好像在等待我说出什么话。我知道，此刻她的心是属于我的，她并不需要我说什么动听的话，只是纯粹地想看我有什么话要说。我不管说什么，她都会认真地听。
我弯了一下腰。我想离她更近一