身体稍微有点暖和，我们就开始活动。我们把椅子搬回屋内。大家聚集在一起，在院子里、打麦场上、田野里奔跑。我们有玩不完的花样，有些是从亲戚那里学来的，有些则是我们自己想出来的：滚板子、拼四角、打不死、跳房子……所有这些，都像衣服、鞋子、棉絮一样给我们带来温暖。它们就是我们用来取暖的火，同时还给我们带来无穷的乐趣。每次，我们总是玩得汗涔涔的，浑身冒着热气。我们玩得最多的是高跷——冬天里，我们穿着妈妈给我们纳的新布鞋，舍不得踩到地上，就骑着高跷走路。高跷要自己动手做。做一副高跷所需要的东西不多：一把柴刀、一把凿子、两根擀面杖粗细的圆木、两块厚木板。最好再来两颗钢珠，安在高跷脚上，这样，高跷踩在石板上就会发出“嘚嘚”的声音。多么悦耳啊。做一副又牢固又好看的高跷不容易，时间要花好几天，搞得不好手上要添几道伤口，还会招来爸爸妈妈的一顿臭骂。在漫长而寒冷的冬天里，拥有一副高跷等于拥有了一个伙伴，我们踩着它走街串巷，在雪地里赛跑，有时候，我们一整天把它扛在肩上。高跷让我们的冬天过得美满。
白天总是很快就过去。夜幕像往常一样徐徐落下，除了从哪户人家传出的小孩的啼哭声，除了下雪天雪花坠地的温柔的声音，寒冬的夜晚一片沉寂。我们随随便便吃过晚饭，早早提一盏小油灯上楼睡觉。小油灯的火苗摇曳不停，有时候看它几乎就要熄灭了，我赶紧用手遮着它，让火苗重新蹿起。我缩在被窝里，看着床前的小油灯，久久无法入睡。小油灯散发着温暖的光亮，它们是多么慷慨啊，要是能让它一直点到天亮那该多好，可是没有那么多的灯油。隔壁房间的妈妈用那种疲惫的声音提醒我：小油灯该吹灭了。每次，我总是要等到母亲说第三遍的时候。
然后小油灯就吹灭了。黑夜覆盖上我的脸。整个世界都陷入黑暗。快睡吧，我默默劝说自己，快睡吧。睡着就好了，不久就会天亮。
1996年5月
【十八个梦或碎片】
1999年3月10日 星期三 委屈的母亲
我正在单位十楼的阅览室里看书，妈妈来了，后面跟着爸爸。妈妈穿着一件白色的貂皮大衣，大衣很长，一直遮到膝盖。妈妈一看到我，就开始哭泣，因为我没去长途汽车站接她。“我们等了那么久，你都不来。你肯定把给我们忘了。”妈妈说完，又开始“嘤嘤”地哭泣，像个受了莫大委屈的小姑娘。出现了这么大的疏忽，我很自责。我的右手从妈妈的后背绕过去，搭在她的肩膀上。可是她越发委屈了，哭声越来越大。整个阅览室的人都开始注意我们。他们的脑袋从报纸后面伸出来，嘴巴张成圆圈，惊讶地看着我们。
1999年3月11日 星期四 安葬自己
我死了。我流着眼泪把自己装进一个像棺材一样大小的盒子里。然后我把这个大盒子夹在腋下，跑到山上安葬。我找了很多地方，可是每当我把棺材放下去的时候，一阵狂风便会突然刮起，把棺材的盖子掀掉，露出我那可怜的，一点都不能动弹的躯体。我悲痛欲绝，只好去寻找另外能够避风的地方。我夹着这具装着自己的棺材在山间跋涉，我很累，几乎要再次死去，可是我想，一定要挺住，一定要找到安葬自己的地方，那里一年四季都很平静，没有风。
1999年6月24日 星期四 手心尤物
我左手的手掌心长了个水泡，米粒那样大小，非常光滑。我用右手的手指轻轻地抚摸它，感觉到它有着翡翠般的诱人的质地。“真是个尤物，”我久久地注视着它，不由得发出了如此的感叹，“我的生活将变得非常丰富，因为我随时都可以观赏这个美丽的宝贝——只要我举起自己的左手！”我不停地抚摸这个宝贝，不停地亲吻它，可是就在这时，我发现了一个非常细微的情景：这个小水泡正在慢慢地变大，它以一种几乎看不见的速度向四周均匀地扩展。开始我只是有点担心——我还指望它在适当的时候停下来呢。可是越到后来，我就越害怕：它向外扩展的速度越来越快，从手掌的中央向四周迅速蔓延，开始它像颗米粒，不一会儿，便变得像一颗黄豆那么大，又过了一会儿，它长成了乒乓球，鼓鼓的，晶莹透亮，像成熟的果实一样——它使我恐惧。我手足无措，徒劳地想阻止它对四周皮肤的侵略。可是它是那么有力量，有韧性，摆出的是一副不达目的不罢休的架势。很快，它长成了一个馒头大小的东西——是的，现在我管它叫“东西”，它是那么难看，像被吹鼓起来的母鸡的胃，透过那层皮，我看见了里面赤裸的肌肉，还有正在流着血液的血管。此刻，我心急如焚，这样下去，水泡将会蔓延到我的全身。我一点办法也没有，眼巴巴地看着这个可怕的“尤物”。这时，我听见了一声清脆的爆裂声：水泡像气球一样炸开了，水泡的碎屑和血水四处飞溅，我的手掌顿时变得血肉模糊。“我该怎么办呀，我的手变成了如此模样！那爆裂的、飞走的可是我身上的皮！我用什么来修补它呢？”我差点要哭出来了。
2000年1月22日 星期日 少年的遗书
刚刚下过一阵雨，我和两个大学时代的朋友（好像是金旭光和陈早挺）去爬山。这座山就在我老家房子的前面，树木茂盛，但是因为刚刚砍过柴，地上光秃秃的，只留下一些被削得尖尖的柴根。我发现地上有很多刚刚破土而出的蘑菇。“快来采啊。”我叫道，“这是真正的野生蘑菇，味道非常鲜美！”朋友也愉快地加入到采蘑菇的行列中。但是他们分不出哪些是可以食用的，哪些是有毒的。于是我就教他们如何分辨。
我们各自散开采蘑菇。我们把所有的衣兜都装满了。
这时，我发现地上散落着许多一元硬币。我像采蘑菇一样把它们一枚枚地捡起来。我捡了许多，全都塞进衣服的口袋里。硬币像蘑菇一样多。在一个树根被挖掉的凹陷处，我发现了一张十元面值的纸币，我把它捡起来，发现它的下面是一张一百元钱的纸币。我把它也捡起来，结果发现下面还有百元大钞，而且不止一张，我数了数，发现至少有七八张。我全部捡起来，放进腰包。但是，我发现地上还有一封信。
这是一封可怕的信，满纸都是绝望的语言——说得更确切些，这是一封绝笔。写信的人是一个少年，他好像有许多的烦恼解不开。这是一封很久以前就写下的信，使我感到奇怪的是，这封信一直在露天的环境下居然保存得这么完好。我不知道这个少年现在怎么样了，如果像他在这封信中所说的那样，那毫无疑问，他早已作古了。所有这些钱都是他扔在这里的，他原来好像想用这些钱办件事。
我是不该拿这些钱的，可是我不知道这个少年是谁，他是否真的已经死了。
2000年4月1日 星期六 蚂蟥
我走过一片荒野，碧绿的野草一望无际。大概是在清晨，野草上布满了露水。草不是很长，但是非常茂密。我一路走着，让我发慌的是，我的双手好像变长了，总是要甩到湿漉漉的草上，当我举起双手时，我看见上面叮满了蚂蟥。这真是一种非常恶心的动物！最小的像一颗黑米，最大的像根筷子，密密麻麻地叮满了我的手指。我慌乱地扯掉它们，把它们丢得远远的。它们是那么柔韧，滑腻，长吸盘的一端牢牢地叮在我的肉上，另一端悬在空中快乐地伸缩着。真是恶心啊，我强忍着要呕吐的念头。我摆脱掉它们，忧心忡忡地继续走路。可是我仍然无法让自己的双手不碰到草丛。当我再次举起双手察看的时候，我发现双手又叮满了蚂蟥。我再次满怀着恶心和恐惧，一条条扯掉它们。然后继续赶路，可是双手……那可怕的一幕再次出现了……这样周而复始。
2000年4月24日 星期一 牙床先老
我反复地做着这个梦。每逢星期天的晚上，这个梦便准时地光临。我有许多颗牙齿都松动了。我像一个牙医似的，用拇指和食指捏着其中的一颗，想轻轻地摇动它，可是这颗牙齿却快乐地离开了牙床。我捏着这颗牙齿，心脏因为害怕而剧烈地收缩：这可是我的年轻的牙齿啊，这么说掉就掉了。我急急地把它安回牙床……情况不是很坏，因为它居然在牙床上重新生下了根。我小心翼翼地扶着它，不敢摇动它。后来我移开手指，摸了摸其他几颗也已松动的牙齿……我的心立刻又揪紧了，我发现这些牙齿其实早已脱离了牙床，我满怀恐惧，像捡一枚枚小石子似的把它们从口腔里捡出来，连同刚刚安回去的那颗。整个口腔顷刻间空空如也，就像个老头。让人感到奇怪的是，我一点都不感到疼痛，整副牙床好像是一个与我毫无关系的模型。只是当我想到自己还是那么年轻的时候，心头便升起了一股无法排遣的悲哀。
2000年9月28日 星期四 暮色低垂
我走进一座宽敞的房子里，透过四周的立地玻璃，可以看见屋外的景色，那是一片旷野，茅草在风中摇摆着。时间好像是正午，但是没有太阳，倒好像已经到了黄昏。我的脸紧贴着那低垂的暮色，它缓慢地朝我逼近过来，隔着那层厚厚的玻璃久久地和我亲吻。
2000年9月30日 星期六 抽象父亲
我步行到银泰七楼去吃烧烤的时候下起了雨。
小潘已经等在那里，他坐在圆形烧烤台前，用吸管喝一杯可乐。他向我挥挥手。
他给我也要了杯带盖子和吸管的可乐，开口说话了：“有些事情，真是想都想不到……”
我还以为他说的是和女友分手的事情。
小潘说：“我爸去世了！”
“啊。”我说不出话来。
小潘说：“我爸还只有48岁。在村里所有人的印象中，他身体好得不能再好，非常壮实，非常能干活，他的气色永远都是那么好，可是谁能想到呢，他就突然去世了，一点预兆都没有。那天夜里，我爸用力抓了我妈一下，把她抓醒了，她还以为他在做梦，就摇他，想把他摇醒，可是他一动不动。我妈把灯打开，看见他的两只眼珠已经凸了出来，血从眼眶中流出来。已经没有呼吸了。我弟弟赶紧打了120，救护车十分钟后就赶到。虽然爸爸已经不行了，妈妈和弟弟还是把他送到了医院，但是医院也回天乏术啊。医生说我爸大脑里有一根血管特别薄，特别容易破裂，可是这是你永远无法事前知道的事情，因为他的身体看起来是那么的好，谁都料不到他会这样。他去世的前一天还给我打了个电话，叫我国庆节回家。他非常高兴，声音听起来也非常健康。可是谁能想到呢？我妈到现在都无法接受这个事实，我看她是要被击垮了。这对她来说是多么残酷，他俩的感情非常好，从来没吵过架。现在突然发生了这样要命的事情。我妈在想，为什么他就这样一句话都没说就走了呢，连看一眼的时间都没有，连为他花点钱的机会都不给。他就算要走，也应该躺一段时间，让每个人都有点心理准备，为他尽点力，尽点心，那也比现在这样好一百倍。以前我听过一对夫妻的故事，丈夫是出租车司机，他们的感情也非常深厚，日子过得非常幸福，对以后的生活，他们连丝毫的阴影也没有。可是有一天晚上，丈夫被歹徒杀了，死得那么惨。谁能料到呢？就像我父亲，他和我妈的感情是那么好，这在整个村子都是有名的。他还乐于助人，是个热心肠，有非常好的口碑。以前他做得比较辛苦，近几年家里的境况一天比一天好，尤其是今年，我事业有成，弟弟也大学毕业了，我还给他找了个挺清闲的工作。可是，当你看到一切都已好转，一切都已接近圆满的时候，人生最大的悲剧却发生了，让一切都变得非常虚伪。一个活生生的父亲，就这样不存在了，送葬的时候我想，从此以后，父亲就变成一个非常抽象的概念了，我只能想，而永远都无法真切地感受他了。我无论如何都无法料到这一步啊！在这之前，我从来没流过眼泪……我今天刚从家里回来，因为单位里有点事，我想过几天再回去，在家里过国庆节，然后把妈妈接到杭州住几天……”
2000年10月14日 星期六 放榜
我得知自己的高考成绩是在自己的村子里。村长在村委办公室里通过高音喇叭向村民宣读孩子们的成绩。听说今年又是一个本村高考丰收的年头。二十多个本村的孩子参加了今年的高考。
我坐在自己的家里，仔细听村长的声音，生怕漏掉一个名字。我心跳得厉害。全家的人，都纹丝不动地坐在屋子里，他�