在车上我久久凝视着自己抖动的双手。第一次，因为重视之人的倒下，我真真切切感受到疾病带来的伤痛。
三年多来，我经手的病人来去间已有几千人，生老病死就是我的职业。无论是病人自身的痛苦还是家属的愁苦烦恼，早麻木得难以动容。
有时病人家属跪在面前只求救亲人一命，我觉得可笑。现在，我为当时作如是想的自己感到羞耻。
到此刻，我方才能体会到每日面对的那些人的心情。恐惧、痛苦、悲伤、后悔，一一尝尽。
“医者父母心”，希波克拉底的誓言早已吟咏——可那怎是原先未经巨变的毛头小子所能明白的？
突然想起在一个大学同学，他母亲在高中时就因癌症去世。在入学宣誓的时候，他一边说着誓词一边泪流满面。
我已忘了当时自己的心情是惊诧、还是好笑。八年前他那些晶莹的泪珠，此刻突然清晰无比的出现在我记忆中。等回过神，发现自己交握的双手上已溅满了碎泪。
邻座的小女孩好奇的盯着我望，不时在母亲耳边耳语几声，吃吃的笑着。我丝毫不觉得丢脸，而是发自心底的冲她一笑。
这一路过去不时有联系，我得知母亲暂时脱离了危险，几个亲戚纷纷赶去帮忙。大狗坚持这第一晚留下陪夜，听见他在我才放下心来。
我渐渐放下心来，长舒了一口气，连忙发个短信息给赵挺让他放心并且感谢他的相助。
“小笨猪，安心照顾猪妈妈去吧。回来有的是你作牛作马报答我的机会，你要以身相许也行。”
某人的回复让我哭笑不得，但也终于帮我找回了一丝轻松的心情。
第二天清早到了陆关，我直接打车前往医院。
正好遇到查房时间不让进，没办法只能等在入院部的出入口。我不禁感叹换了地头，这待遇变化真大。想到等会进去了说不定还要受床位医生几个白眼，心下更是无奈。立刻下定决心，等回去了以后一定要对病人家属，尤其是老年女病人的二十多岁的儿子，要多多的和颜悦色。
胡思乱想中我也打量起这所陆关最好的医院，这正是原来我最有可能的工作地方，如果没有撞大运进了安爱的话。
仅有一幢病房大楼，门诊和急诊也合在一起用一幢楼，这和安爱实在是不能比。安爱不仅外科、内科分开建楼，连所有的检查设施都独立造了一座楼，常规的化验报告单以及手术的病例样本都有自动传送带，无需人工运送。唉，所谓的医疗水平，就是比较富裕程度和经济实力。
亲眼见证过之后，我更不后悔进了安爱，任何人都希望接触更高的水平，我也不例外。一个医生的水平，90％决定于其身处的环境，剩下10％才是自身努力的结果。这，就是事实，环境决定人生。
但是如果当初回了家，那现在我就能在最重要的时刻，守在父母身边了。念及此，心中满是惆怅。
“成成！”一抬头大狗爽朗的身姿出现，远远挥着手臂，我顿时眼前一亮。
多年的兄弟，我只能反复说着“谢谢”二字。
“你小子，我们谁跟谁啊，你再说一个‘谢’字，看你今后还能再找到我不？”大狗咧嘴直来直往，顺便一拳捶得我差点吐血。
他昨天接到我父亲电话，二话不说请了假出来。今天他非得去上班，拉着我简单交代了下发病经过和现在情况就走了，反正他说再多不如一会我亲自去翻病历。
我等了近一小时，才被放行。在心内科走廊中一路寻找着大狗说的病房号，在即将见面前一刻，心情渐渐紧张起来，手心汗涔涔的。
然后，终于看见了躺在床的母亲，以及守在一侧憔悴的父亲。
感觉我来了，母亲虚弱的睁开了眼睛：“小成……”
她面色枯槁，半天平时的精神劲都没有。一下子，我的鼻头酸了，眼眶热热痒痒。
好一番努力，我才定住心神，努力表现出稳重沉着。父亲见我来了，立刻大松一口气，眉宇间的愁苦瞬间舒展而开。
这一刻，我决定接过担子，守护起这个家。
第五章
真正的长大，只需要一瞬间。
只不过这一瞬间对不同的人来说，或许撕心裂肺，或许沉静哀愁，或许淡定泊然。
至于我的这一瞬间，个中滋味只有我自己知道，无法与他人分享。
望着窗外渐渐飘零的银杏叶，那满目金黄就这么融入眼中。
回头看看安静沉睡的母亲，半天我才意识到自己是在心内科病房当陪客。
已经是我回来的第二天了，母亲的病情还算稳定。用上最高档的全套监测设备，一直没出现太明显的异常表现。只不过发病时血压剧烈升高，造成了一定程度的脑水肿，昨天精神有点亢奋，现在又表现出嗜睡的症状，基本没大碍。
哥哥知道母亲发病的事后，一天打了八个国际长途到我手机询问病情。嘱咐我一定要用最好的药、最好的设备，总之所有费用他来承担。见他急成这样，不得不分出精神来宽慰他，让他放下心来。
我不由想起从前小时候。我哥他自小优异过人，是我们周家莫大的骄傲。父母在对待我们两兄弟的的态度上，多少有些不同。这正是我幼时自卑、伤心、不平的来源。
不过我天性冷漠，虽有心结但也从来没有表现出来。再说我哥对我一直好的没话说，我哪怕再如何羡慕他，也不会对他起嫉妒之心，有的只是为他而生的骄傲感。所以，我们家一直和和睦睦的过这平顺日子，父严母慈、兄友弟恭。
但真正解开心结是在我上大学那年。七年前哥哥考上大学，是全家将他送上远去的列车，任由他独自离家求学。而轮到我外出时，爸妈却争着要送我去学校。最后决定我爸陪我去，临走我妈抚着我脸颊边流泪边说：“你哥哥他从小机灵好强，不怕别人会欺负他。你一直这么乖，又不喜欢和别人争，被人欺负了回来也从不明说，你叫我怎么放心得下？”
看着我妈在那抹眼泪，我突然鼻子也一酸，赶紧扭过头把泪逼了回去。
直到那时才明白，在我沉浸在自哀的当口时，父母一直都在看着我。因为，他们爱我，远甚于我爱他们。
母亲大部分时间都在睡眠中，我闲来无聊，就反复研究起医院每天送来的帐单明细。看着看着不由咋舌，免不了感叹医院这把刀实在是磨得利啊。
如果不是站在今天这个立场，我绝对不会有如此深刻的体会。有时一天的费用，就是普通老百姓一月的收入。进了医院这门就不要把钱当钱使了，咬咬牙看作草纸比较有利心脏健康。
我突然想起在初中政治课本上看到的一个故事。
故事大意是说在资本主义的美国，有个农场主心脏病发被送去医院抢救。病好后他高高兴兴回了家。结果没几天他收到医院寄来的帐单，一看赫赫然“五万美圆”的费用，可怜人给吓得心脏病再次发作翘掉了。
故事是为了说明在资本主义社会中，被剥削压迫的劳动人民，没有社会福利保险的凄惨遭遇。顺便证明社会主义的优越性。
那时，这个故事我是当作笑话来看的。现在，我还是当作笑话来看，只是不复轻松的心情。
在安爱这些年，看过不少来自农村的自费病人，最后因为无力承担不得不自动出院，终止了治疗。就算是城市有医疗保险的病人，刨去社保局支付的部分后，仍要面对庞大的开支费用，对于一些下岗的贫苦家庭来说，依然无力承担。
这不是任何人的错，也不是医院的错，甚乎于医疗系统的体制关系也不大。原因很简单，因为国家穷，没钱让所有人享受适当的医疗资源。结果就成了，谁有钱、谁在这社会占优势地位，就能得到更良好的治疗护理。
而患者群体和医院这些年愈演愈烈的纠纷对撞，正是源于此。
由于我的身份立场，决定了我以往只能站在医生的角度来看问题。非典之前，医生的形象简直可用“不堪”来形容，普遍的社会舆论都是倾向于指责医生的一方。但是我所看到的大部分医生，都是普遍拥有责任心和良心的好人。无论是什么身份地位的病人，都会尽心施救，绝非报界宣扬的那种惟利是图丧尽天良的“白狼”形象。
我一直郁闷于新闻界捧杀式的报道，遇上无理取闹的病人或者家属也常常弄得一肚子气。赵挺对这些向来看得很开，一笑带过。他常常无奈的说我还没长大，为一些根本不值得生气的事跟自己过不去，我自然是忿忿然。
可直到今天我自己身处患者这方，真真实实体会到何谓弱势群体时，才豁然开朗。
再想起那些因为无力负担，被迫回家的患者，心头不禁涌上一阵阵的悲哀。看着自己母亲沉静的睡颜，她是幸运的。
可是却不知有多少不幸的母亲，因为并非自身的错误而得不到良好的治疗。
心，哀哀的抽痛着，为我无力改变的现况。
***
母亲的病情入院后一直很平稳，床位医生在知道我本身也是医生后，态度立刻和善了许多。不过心内科的东西我毕竟不专业不敢多嘴，而是虚心的全力配合这里医生的治疗。
赵挺几乎每天都来电话让我安心呆着，不用挂心工作上的事。他还找来谭一鸣听电话，在了解我妈的病情后给了不少建议。
平时由我和父亲轮流在那陪护，偶尔大狗来替一晚，让我们父子能回家好好睡上一觉。一个星期后，我妈就康复出院了。
但我还是放不下心，毕竟有随时复发的危险，父亲还要上班，万一她独自在家昏过去，光是想像就心惊胆战。所以走前我托人介绍了个帮佣，白天来整理家务陪伴我妈。
经过这件事，原本不时有龃龉的父母，一下子贴近了许多。那充满权威感的一家之主消失了，取而代之的是细心服侍的好丈夫。看着他们温言谈笑，有种莫名的气氛紧密流转在两人周围，就连我也无法涉入。
原来，这就是相濡以沫。我想微笑，但却渐湿了眼眶。
走之前，我很正式的在外面请了大狗一顿。虽然他百般不愿，但实在敌不过我的万般坚持。
当然我的感激之情，远非一顿饭所能代表的。至少经过这次，我们这十几年的交情上升为过命的交情。
所以在多年之后，大狗父亲得了肺癌，我立刻帮他联系住到了安爱，并且逼着赵挺动用关系利用职权，请来了外地最好的胸外科医生来手术。大狗父亲在安爱住的那半年，我完全就当自己父亲一样服侍。就算这样，我还是觉得自己欠大狗一辈子的人情。
***
再见到赵挺那张死人脸，我有种恍若隔世的感觉，同时惊愕，“你怎么会在这里？”
问这句话时，我是在S市的长途客车站。
“当然是来接你啊，亲爱的。”
他嬉皮笑脸的说这话，我立时全身滚过一阵恶寒，鸡皮疙瘩“噌噌噌”起立敬礼。
“我是问你怎么知道我坐这一班车？”
“因为接收到你发出的心电感应么，在下特意来此迎接您凯旋。”
我二话不说，绕过他就去拦计程车。
“诶，别别别这么冷淡嘛。其实呢，我打电话去你家问问情况，伯父说你已经走了，还把哪一班车也告诉了我。算算你差不多这时候到，我就过来等了。”
见他不嬉弄我了，这才上了他的车。
“这些天科里有什么事吗？”
“能有什么事，就少你这个小八辣子能出什么事？”
这人……我懒得正经和他说话，索性别过头不理。几天下来我早已身心俱疲，哪还挪得出力气和他斗嘴。
我没接嘴，赵挺一个人在那说得起劲，“据说医院要改规定了，以后住院医师升主治医师一律要交两篇论文，轮到你还有两三年时间，到时肯定是板上钉钉的事，你惨了，哈！”
“对了，脑外前天死了个病人，结果黄志天被家属拿刀追砍，吓得这两天都没敢来医院。那病人家里人真厉害，天天守在脑外二区堵他，李院长来劝都没用，差点一起被打。”
“还有我们科这次新来的实习生一个大美女，就跟在我组上。唉，可惜我对人家没兴趣，你的长相站她边上又整一癞蛤蟆，看来只能指望小钱他们多多努力。”
不论内容如何，赵挺的声音还算挺悦耳的。而我也终于被催眠着了。迷迷糊糊之间感觉他伸手拨弄我前额的发，我不由在心底微笑——真好，终于回来了。
但事实上，降诸我身的厄运，这时还没真正开始。
***
再次面对刘羽月，我竟有了几分陌生感。想和她聊聊这几天的感受，可是看见她茫然不解的表情，就没法再说下去了。
我明白这不是她的错，年纪、阅历她都比�