“喝醉了是他自己的事。要是自己回不去，就把他放在那里不就好了吗！”
“他可是我同学，你别这么冷淡嘛。而且你以前不是还‘真一、真一’地老粘着人家不放吗？”
代替语言的，是一阵愤怒的脚步声传了过来。
“你不用这么急躁，你只要让他在这里躺一下，酒醒了他自然会起来的。然后你要给他叫辆计程车哦。啊，已经很晚了，末班车快没了，我回去了。”
“给我把这家伙带回去！”
怒吼声非常急促。
“我也想过这么做，可是最近孩子夜里哭得很厉害，老婆紧张得很呢。”
“那跟俺有个屁关系！”
“你别这么冷淡嘛。佑子以前也很照顾你不是吗？如果你嫌麻烦的话，不用管他也行，借他一个地方睡一会儿就好了。”
一声钝响之后，一阵香烟的味道掠过了鼻尖。
“对了，店里的事放下不管行吗？”
“有打工的人看着……”
离自己很近的地方传来了“哦~~”的声音。
“我马上回去，回去之前给我一杯啤酒，一小杯就行。这种时候还是喝醉了的人比较好啊。照顾了他一会儿，我的酒也醒了。”
“店里的不能给你。想喝的话那边的冰箱里有，自己随便拿吧。”
冰箱门“啪”地关上后，又传来了“嗤”的开罐子的声音。离自己很近的地方似乎有人的气息。
“你和这家伙不是高中毕业后就没见过了吗？没少抱怨他吧？说他一出道就联系不上了，还说他薄情……”
旁边传来了从罐子里喝啤酒的声音。
“过去的事没必要再提了。”
“什么‘过去的事’……”
“已经过了十年了哦。现在和那时候情况也不同了，在酒屋里碰到他，觉得好怀念。我实在是很想和他说说话，就把他叫住了。他说现在在做现场乐手。……那个时候，在我们当中，明明他的技术是最烂的啊……”
现在也很烂。再怎么练习也弹不好。手指根本动不了，甚至连自己都绝望了。他感到自己的额头被人摸了一下，但只有一瞬间。
“俺不认同这家伙。”
从稍远的地方传来了力的声音，听上去很顽固。
“你那个认同还是不认同的标准，我是不太懂啦。这家伙已经不是偶像了，好像也已经很久没有出CD了……或许发生了很多事吧。虽然说是现场乐手，大概也不是那么赚钱的样子。……就是因为曾经登上过高峰，才会有这么多痛苦，但这家伙一句都不提啊。”
一阵空虚涌上了喉咙。
“你不过是在同情这家伙罢了。”
“或许吧。在酒屋的厕所里，他的脸一点生气都没有，一副就快死了的样子，一直站在那里……”
“回去！”
力怒吼道。
“给我回去。给我回去和那个肥婆子干去吧你！”
“虽然是肥婆子，我们家老婆可是很温柔的哦。对了，她还说让你什么时候再到家里来吃晚饭呢。”
“噗”地一声，似乎听到了优的笑声。
“这家伙醒了之后，你可别说什么狠话哦。过去的事就算了。与其翻旧帐弄得两边尴尬，我倒还想和他偶尔见见面、喝喝酒、叙叙旧呢。”
在关门声传来的同时，优的声音消失了。但人的气息还留在屋子里。虽然没发出脚步声，也没有说话声。
“人家好像在同情你哦。”
突然传来了这么一个声音。
“……不觉得懊恼吗？”
眼睑处突然一阵湿热，泪水落下来，从紧闭的眼中溢了出来。那声音从稍远的地方传来。力有没有注意到自己的泪水，田头不知道。意识被醉自己的泪水，田头不知道。意识被醉意控制，他又再度踏入睡梦中。
△ △ △
直到下课，力都没有再到教室来。田头说道“今天，力没有来呢……”优则一副很得意的样子，说道“因为今天早上我狠狠说了他一顿”，似乎是想显示一点做哥哥的威严。田头一想到力此时的沉默是在期待着放学，便开始郁闷起来。晚自习和扫除结束后，拿着书包的优对他说“回去吧”，田头还是没有动。
“快点啦。琴房的练习时间快到了哦。”
他们预约了从学校坐电车大约有一站地的一个琴房，作为练习场地。被催促之后，田头开始动摇。说老实话，他很想装作忘记了，然后一走了之。
“我还有点事，随后就去，不会迟到的。”
优留下一句“真的别迟到哦”便先走了。过了五分钟，田头走出了教室。下到一楼时，他便看到走廊的正对面，正站在鞋柜的前面看着这边的身影。他缓慢走了过去。力似乎一直都在等待着田头的到来一般，迫不及待地说了起来“那个……”
“俺从早上就一直在想，只有十分钟嘛，俺也想过还是先决定要说什么比较好，但想说的实在太多，根本无法取舍。”
力的目光神采奕奕，明显看得出他很激动。
“上课时俺也高兴得不得了，一直静不下心来呢。俺真的已经很久没这么高兴了。自从小学时到喜欢的老师家里玩之后就没有过了。”
和愉快地说着话的力相反，田头感到自己的血液渐渐地冷却下来。他轻轻瞟了一眼手边。正好五点。
“昨天，俺实在很想知道你家的电话号码，就趁优去洗澡的时候溜进了他房间。那时，俺翻遍了他的桌子，还看到了你写的歌词，叫《SLEEPLESS
CHILD》。俺还以为词曲都是优写的呢，原来词是你写的啊。比起听你唱，还是用看的比较能看出歌词写得很不错呢。感觉不错哦。”
优不是很喜欢这首歌词，说“怎么感觉好灰暗啊”。虽然大致上可以说力是在赞美自己，但被一个年纪比自己小的人笼统地说“感觉不错”，田头实在没办法老实回一句“谢谢”。
“可是，那歌词里有错别字哦。写东西的时候不在手边放一本字典的话，万一有错别字可就糗大了。”
一瞬之间，田头从手指尖到耳根子都红透了。愤怒和羞耻在体内来回窜动着。可要是这个时候生气。也会很糗。
“那首词里，俺觉得不错的是‘月光下的道路，看上去变得狭窄’这一句。和平常一样的道路，一般是不可能变窄的啊，可你却写着看上去变窄了。你是用心的眼睛在看呢。所以，俺就想，你在写这个的时候一定相当寂寞吧。是不是被谁甩了的时候写的？”
田头握紧了手指。就算是事实，为什么连这种细节都非追究不可啊？这种内心被窥探的羞耻感，老实说，让田头很想哭。
力也不等田头的回应，自顾自地说了下去。
“俺脑子不太好使。暑假的时候把你踹倒，也是因为被一个不熟的人说中了事实，觉得很火大。自己了解得很清楚的事，听人家说出来就会更火大吧？我想，这一定是自卑感在作祟。而且，俺也不擅长跟人说话，经常都会惹对方生气。啊，话题好像扯远了。对了，脑子虽然不好使，但俺很喜欢国语。其它科的成绩都惨不忍睹，只有国语很不错呢。俺以前就常看书，俺很喜欢看语言啊、文字什么的罗列在一起的样子。”
不知道是不是因为兴奋，力的脸颊渐渐染上了红潮。
“俺在写诗哦。所以，俺将来想当个诗人。不成名也没关系，俺只想过着光写诗的生活。俺还没有把这件事告诉任何人，也没有告诉任何人我在写诗，可是俺希望让你读读看。明天俺会带来，希望你能读一读……”
一直被对方单方面地压着，一会儿是说话，一会儿是读诗……田头快喘不过气来了。稍稍瞟了一眼手表，右手便被抓住了。
“别看时间，俺会看的。只要你一看，俺就好难过。”
虽然只瞟到一眼，表上的指针也已经过了五点十五分。
“……我要走了。”
甩开力的手，田头迈开了步子。力像只小狗一样一直在旁边打转，拼命地说着话。
“明天俺真的会带来的。俺不需要感想，只希望你能读读看。”
在田头穿上鞋之后，力就没有再追上来。琴房的预约是从五点半开始。田头一边快步走着，一边想着明天也要这样单方面听他说话，就感到烦躁。琴房练习结束后，看了一眼优的乐谱，发现歌词中确实有一个错别字，田头恼火起来。
第二天早晨，在校门口一直等着自己的力沉默着塞了一本笔记本过来。田头把微微有些脏的笔记本扔进课桌中，后来就忘了，直到古文课拿字典时，他才又想起了掉在地上的笔记本。
课很无聊，田头便起了读读看的念头。与其说是他想看力写的东西，还不如说是昨天被指出有错别字的事一直在胸口堵着，于是他想，要是能在这本笔记本里找到能指摘的地方，就能报复他了。这样一种不纯的动机的结果就是——田头在课桌中悄悄翻开了那本笔记本。那是一种右边往上斜的字体，非常有个性。田头这才知道原来他的字是这样的。他开始一首、两首地往下读。渐渐地周围的声音开始远去，翻动笔记的动作开始急促起来。
回过神来，发现已经下课了，田头的课桌上还摊着古文课本，手里还紧紧攥着力的笔记本。那一种……不曾体验过的感觉，让他莫名地好想哭，可在教室里又不能哭出来，他只好用力咬紧了嘴唇。这并不是因为看电影或是看书时的同感而产生的感动。一定要说的话……倒是比较接近在美丽事物前的一种畏惧感。他并没有用一堆华丽的词藻、也没有悦耳的韵律，而是在单调的节奏中，让人看到了一种朴素的、令人窒息的静谧感情。
田头读得非常投入。可是，在合上笔记之后，他再也不想看第二遍。
放学后，田头把笔记本还给了站在玄关前等着自己的力。力的眉头皱了起来，表情似乎在闹别扭。
“你不肯读吗？”
“……读过了。”
力的表情陡然一变，露出兴奋的表情，反倒让田头困惑起来。
“啊，是吗？觉得怎么样？”
“你不是说，不需要感想吗？”
力难为情地闭上了嘴。就算那些诗的残片至今还在脑海里徘徊不去，田头也不打算老实说自己的感想。
“俺还有其它笔记本，还有好多呢。俺明天带来，俺不会要你说感想的，请你一定要读一读。”
明明已经不想再读了，田头却不假思索地点了点头。他再一次目不转睛地看着这个叫小日向力的男人。绝对的自我中心，又相当缺乏常识，那些美丽的事物是从哪里创造出来的？田头感到很不可思议。他实在不愿意去想，这个那个只会迸出让人火大的关西腔的脑袋出自同一个地方。
“你在盯着俺看啊。”
力歪了歪脑袋。
“你为什么总是想要缠着我？优也好、半田也好，不是都可以吗？”
田头刚说完，力便一脸认真地说道“俺也不太清楚。”
“俺虽然不太清楚……但是，你和其他人不一样，你的话会狠狠地扎进俺的胸口。甚至会让俺站不稳呢。也许俺是想在你身上找到跟俺一样的东西吧。所谓的‘相互影响’，大概在某个地方是相通的吧。”
力徒然地重复把手里的笔记本卷起来又摊开的机械动作，突然间嘀咕了一句“俺好寂寞哦”。
“不管说什么、做什么，俺都觉得好寂寞。怎么说才好呢……如果没有父母的话，这种寂寞就可以想成是缺乏父母造成的。如果被虐待了，就可以憎恨对方。可俺有父母，还有个叫优的笨哥哥，就连爷爷奶奶都还健在，还很疼俺。虽然也被人欺负过，但俺是关西腔嘛……因为说话的关系来嘲笑俺的人，都被俺挨个教训了遍。就算父母被叫到学校来，俺都死不肯道歉。俺想，自己又没做坏事，凭什么要道歉？俺从来没有想过因为被人欺负就要去死。可是……不知道为什么，俺就是很孤独。白天还好，天很亮，周围也很吵。可是一到夜里，就觉得……很难熬过去。俺不知道该怎么形容，但俺会觉得，身体里浮躁的东西都会往外涌。那种时候俺就不想待在家里，所以……俺才会到外面去，站在天桥上看着下面的车辆，或者走上一整夜。虽然有时候这么做会觉得难过得不得了，然后大哭一场，可是俺根本不知道自己为什么会哭……你有没有过这种时候？”
力认真地问道。
“你没有感到无力的事吗？”
他的感觉……田头朦胧间似乎明白了。可是，他不知道如何表现，眼前的这两只眼睛，正期待着自己的回答。
“有人不会感到寂寞吗？”
力歪了歪头。
“你还是不要这些误以为是自己一个人的不幸比较好。”
力的表情变了。保持着要强的表情低下头，小声地说了句：“你好严厉哦。”
△ △ △
醒来时，田头发现自己的脸正贴在冰冷的地板上，自己竟然趴在地上睡着了。在一只小灯泡微弱的灯光下，屋里的陈设隐隐约约浮现了出来。因为没有感觉阳光的气息，田头默然地想到，或许还是夜里吧？背脊发出“嘎吱”一声，全身感觉非常慵懒。
习惯昏暗后，田头的双眼扫视了一下周围。这房间不止狭小，而且还一直向里延伸，显得很细长，是个形状奇怪的房间。角落里放着一张只有床垫的床，和一张玻璃桌，还有一台