第一部分：序 前言
一次，一个半年没见的老同学来看我，一见面就对我说，都半年没见了，你身高怎么还是保持在一米七？我苦笑一下，无奈地说道———好身材，要保持！
过了几天，遇到了个老朋友，他是个大男人主义者，同他一起散步时，我想到了前几天的遭遇，哀叹说，我身高不够。
朋友笑了笑，说，男人不是靠身高吃饭的。
我觉得有道理，又说，我长相不帅。
朋友轻松地说，男人不是靠相貌吃饭的。
我觉得更有道理了，又说，我交不到女朋友。
朋友依旧说，男人不是靠爱情吃饭的。
我开始欣赏他了，又说，我很穷，没什么钱。
朋友笑我幼稚，说，男人不是靠金钱吃饭的。
我彻底崇拜他了，再次说，我在生活中也没什么地位。
朋友笑我没出息了，说，男人不是靠地位吃饭的。
对于他的话，起初我是完全信服。可后来再仔细一想，如果以上都不是，那男人还能靠什么吃饭？
我思考再三，男人起码要有点儿钱。男人身高不够，还可以踩高跷；相貌不帅，还可以去整容；可男人要是没钱，那就没什么办法挽救了。于是我想到了写小说。写小说虽说很难致富，但我想，奔小康还是可以的吧。朋友们知道了我这想法，纷纷嘲笑我，说我这个什么也没有的人也来奔小康，那不成裸奔了吗？
我知道，世界上再精致的文章，在未完工以前，总是得不到别人赞美的。这与艺术品不同，维纳斯的残疾引来世人无数的好评，但要是把欧·亨利小说的那些出人意料的结尾省掉了，恐怕就没读者再愿意追捧了。我是尽全力排除现在的，未来的一切可能的嘲笑，静下心来，用咖啡和香烟，在漫长的76天里，编织我的梦想。终于在2005年1月10日，划上了最后一个句号。显然句号不会完美，但我想，这对我而言，也算一种超越吧。
现在许多作家写作，据说不是为了名利，而是为了舒展心中的郁结，更崇高者的目的还是———为了人类的进步。所以他们的写作，是一种淋漓尽致的痛快。可我的思想尚处与人民看齐阶段，要进化到他们的仙境，更要到了连达尔文都推测不出的时限。写作对我这么一个懒人来说，是一种痛苦，是一种压抑的痛苦。
在写作此书中，我一不小心迈过了人生的18周岁。年纪轻轻，文笔难免幼稚，而我又偏偏是那种喜欢少年装老成的家伙，字里行间剔除不净可笑章目。内容尽是虚构，无一真实，只望读者得以喷饭一笑。若有点头心得，那全是读者心有慧根，绝非作者文辞巧妙。
另外，但愿在书出版后，评论家们能放过我这小人物一马，不要把我这惟一一本小书扼杀在摇篮里。记得塞缪尔有句话：“诗人可能会赞美许多他不敢与之结婚的女性。”同样的，评论家也可能批评许多他这辈子写不出来的文章。我想，对于书的批评或多或少总是有的，只希望有考据癖者切莫来探究书中恋爱情节与我本人瓜葛，不然，家中老母必将棒槌伺候，若干年后家中贤妻也要刑讯逼供咯！
书是我人生失意时所写。写完全书后，很想找个人点评一下。这时，不知从哪冒出个朋友，来问我要底稿，说是供她消遣。结果她坐在阳台上，嗑着瓜子，消遣完全书。最后她给我一句评语：“笔调太老。”———呵呵，这笔调老道正是我刻意追求的。———正当我暗自得意，她后面又来一句话，“就跟你长相一样老。”我急了，申辩我过了年才20岁，一点儿也不老。她不屑地说，五个你加起来都有100岁了，还敢说年轻！我无奈地笑笑，呵呵，或许吧，失意人的年龄是无法用生理年龄衡量的。
最后，就用书中一首自作小诗作自序结尾，或许失意人看了此诗会对生活有另番感触：
我本无情人，凭风任今生。
化作随烟雨，沁波入水深。
第二部分：在市委工作的日子 市委派人去美国调研
海蜃市是中国东海岸线上罗列的一座不出名的小城市———一座比其他地方小县城还小的县级小市。像许多这类小城市一样，地方是个小地方，海蜃市政府则是座大政府。在成片火柴盒似的低层建筑中，庞大豪华的市委写字楼傲然于市中心，“海蜃市”这三个巨硕镀金大字镶于其中，金光耀眼，灿烂夺目，吓得盲人半夜都不敢睁眼。
夏宇宏大学毕业至今在市委工作已四年了。四年里，他的那些上级既没有被调走的，又没有因贪污犯罪被抓起来的，甚至连生病车祸不小心或莫名其妙死掉的都没有。机关单位里向来是上司不走，下司就永无出头之日。宇宏眼看四年来，自己每日重复普通小文员的单调工作，至今远没有发迹征兆，只能哀叹时运不济。
宇宏大学念的是中文系，据说中文系的男人有个特点———高度近视的女性才会错选中文系的作男朋友。中文系男人虽遭旁系看不起，可他们又都是些自抬身价的家伙。和旁系学生吵架时，由于他们多了几句“文言文”骂人，常起“以理服人”的效果，旁系总是不敌。平时他们没事还喜欢写点儿文章，满世界报刊杂志乱投，由于写的文章多了，基数庞大，总会有那么一两篇逃脱编辑法眼，被刊登出来。比起他的同学，宇宏更要高明得多，他曾多次在妇女刊物上杜撰文章，声称自己是新婚少妇，依靠无限想象力，替女人说出新婚之夜的快感。———引发无数男读者对他害了相思病。
这人只要一旦在刊物上发表点儿什么，就往往自认为不再是普通人了。所以在宇宏理念里，他在市委仅做个普通文员真是大材小用，就仿佛一个年轻漂亮姑娘嫁给了个老头，只能起观赏作用。按他的想法，他应该在市委里担任个有实际影响力的角色，可以在年轻时代干出一番大成绩，偶尔还能挥挥拳头，跺跺脚，替人民呐喊几声。
可现实却连他幻想的空隙都不存在，事业无成，高龄单身，男人的两大致命伤眼看着都要应验，近来他更加烦闷不安了。
这时时值4月，市委学习其他大城市做法，要派若干人去美国调研，据说回来后还能拿张证书。一些机关单位里的调研向来不老实。出国的人调研是去研究外国的风景名胜；有些人调研是去研究外国的美味小吃；还有些人调研是去研究外国的女人。反正不管目的如何，去调研一回，回国后往往能受重用。宇宏正愁事业无成，这次调研的机会的出现，就像是久嫁不出的老姑娘去相亲，急急忙忙去报了名。
申请调研的名单出来了，结果政府里一大半人，包括会、不会英语的都报了名。领导想了半天，最后加了条要求———大学英语6级。这要求一加，马上就剩了五个人。宇宏由于大学时对英语用过功，过了6级，有幸名列其中。
当天，市委领导在五人中指定了出国调研团长，晚上，团长照例设个饭局，开个见面会。
团长叫张铭，四十多岁，是大学教授进政坛。英文功底非凡，估计就算跟外国人吵架时，从他嘴里标准伦敦音发出的单词，各个像钢锭般，定能砸得对方头破血流。另外两人是对中年夫妻，男的叫盛荆文，女的叫梅云。盛荆文天生注定是个神秘人物，一副似笑非笑的脸，脸上永远像铺了一层马赛克来伪装表情，正常人很难猜测他的情绪。梅云的体型像皮球，却又总是自恃体态娇美，喜欢做些与年龄很不相符的姿态，单位人称“座山雕”。两人从前都是中学教师，现在一个是教育局副局长，一个是教科委副主任。
四人坐着闲聊好久，就是不见第五个人到来。彼此间问候的话都已说遍。张铭正方脸上残留的微笑僵硬得像是刚出土的文物，轻轻一碰就会粉碎。梅云更是等得不耐烦了，用手抚摩起肚皮上厚厚的脂肪层，学着青春小姑娘，用颤音向丈夫撒娇了：“阿文，我肚皮都要饿扁了啊。”———宇宏忍不住打了个冷颤。其实盛荆文也很无奈，这几年年纪大了，他不怕老婆发火，就怕老婆冷不防温柔一下，真能把头皮麻掉好几层。本来这次盛荆文在家跟梅云商量时，是说要一个人出国调研。梅云滚动她椭圆形的身姿，变做一根滚面粉用的擀面杖，摆足娇态，怯弱地说什么“你走了我的生活还有意义吗？”，“你过去告诉我会‘执子之手，与子偕老’的。”最后又是几句极尽温柔的“阿文”叫得盛荆文投降，只得带上梅云一起走。这就更让梅云觉得自己风韵依旧，温柔无限了。
这时，门口进来一个轻盈的身影，一袭波浪卷曲长发，脸面干净清爽，虽然身着工作服，看起来顶多是个大学生。一般说来，现代女性进化得越来越趋近于袁隆平种的水稻———早熟，饱满。她却截然不同，精致的脸上透出天然清爽的气质，四人眼睛都为之一亮。
进来的姑娘满脸歉意地对大家说：“实在不好意思，我就是林清芳，也是这次一起去调研的，刚才凑着下班，路上车太多了，来晚了，害得大家久等，真不好意思。”
三个男人一见到林清芳，刚才等待中的不满早已抛弃到了爪洼国，手摆动得快过电风扇，激动地连说：“不晚不晚，现在来刚刚好。”宇宏更是耍起他中文系的法宝，像说相声一样摇晃着脑袋补充：“一点儿也不晚，一点儿也不晚，林小姐你现在来得正是时候，真是早一分则嫌早，晚一分则嫌迟，真是恰如其分，分如其恰，恰恰分分，分分恰恰，标准得不能再标准的时间了，哈哈。”林清芳不好意思地笑。
梅云向来对漂亮女人是恨之入骨的，总是以迫害漂亮姑娘为己任，此刻的她恨不得告诉林清芳：“大家为了等你一个人，都饿昏了。”猛然间发现盛荆文正用欣赏的眼光盯着林清芳看，她在大家面前不好发作，只能恼怒地看着他，想着回家后好好训斥一下他；但接下去的动作足可以送盛荆文去刑场了，———他站起来热情地招呼清芳坐自己旁边。
梅云“呼”地站起来，堆起满脸的笑说：“来来来，林小姐，我一见到你就觉得我们特别有缘，”又手一指盛荆文，“别理那些臭男人，咱们女人坐一起。”说着就伸出胖乎乎的肉掌，拍拍清芳的手，不容反对地拉到她和宇宏中间的空位上。
五人坐定，又互相认识了一遍，吩咐服务生上菜。张铭介绍了这次调研的安排，是去美国一个极不出名的小镇上一所极不出名的大学学习半年。介绍完了，大家边吃边开始闲聊。宇宏问张铭：“张教授，你在大学里主要是研究什么的？”
张铭说道：“我在大学里搞的是生物，我主要是研究生物的长寿基因。长寿基因对人来说很重要，因为如果突破长寿基因限制，理论上人可以活几百岁。”梅云急切地问：“那长寿基因找到啦？”张铭摇摇头：“没有，这项技术太难突破了。”梅云一脸的失望：“哎，要是找到了该多好啊，不然，再过几十年我都要成黄脸婆了，哎……”宇宏刚吃的一口菜差点儿笑得喷出来，他真希望拍拍梅云肩，告诉她：“大妈，干嘛还要等几十年呢，您现在不就是吗？”宇宏想想世上居然会有梅云这类更年型少女，真觉得好笑，不经意间脸上流露出个难以觉察的笑。可还是被清芳觉察到了，清芳问：“夏先生，你在笑什么？”
宇宏忙解释：“我是在想刚才张教授的话，要是那个长寿基因研究成功的话，人人都活几百岁，到时满街跑的都是七八十岁的青少年们，染成各种头发，穿各种奇怪衣服，还有文身的。七八十岁的青年男女们整天忙着恋爱，失恋，偶尔还会闹闹情绪，做做坏事，警察让他们一百多岁的父母领回家好好教育。还有现在五六十岁老人的夕阳恋，到那时说不定会被社会斥责为早恋呢，到时就会常听别人说：‘哎，才五六十岁的人，也不好好读书，就整天想着谈恋爱了，真是世风日下啊！’呵呵，那样的镜头就有趣极了。”
大家都笑，清芳补充说：“要是那样的话，我和夏先生现在还在幼儿园呢。”梅云听了后，也不免要耍点儿小聪明了，她眨了眨挂着大眼袋的眼睛，做出她这一生最调皮的神情说：“要是那样的话，阿文现在还在暗恋我呢，要是再给我一次机会让我选择，我就要好好考虑是不是该嫁给他呢！”盛荆文忙大喝一口酒来掩饰脸上的惊愕。宇宏的心里话是：“要是连盛荆文都不娶你，那这么大个包袱扔给社会，谁来解决呀！”他和清芳对视了一眼，极有默契地相视一笑，低头吃菜以免笑出来。
第二部分：在市委工作的日子