天一亮，谷地就提醒前一天在工作时大睡特睡的大学生西田，不要在上班前喝过头。没打算讽刺他，而且谁对谁错也很明确，谷地认为西田理所当然地会道歉，可他只是阴沉着脸，一言不发。
这态度倒让谷地有些吃惊。既然是大学三年级，那么应该已经二十出头了。他的态度完全称不上是成年男人该有的。
今天可能是提醒起了作用，西田并没有喝酒。但是工作态度极其恶劣，一有空就往椅子上一坐，夜班的休息时间为三十分钟，但他在休息室呆了将近一个小时还没出来。
给榛野做幕内便当的时候，手脚麻利的话五分钟就可以做完的工作，他磨磨蹭蹭地拖了将近十五分钟。
连句“做好了”都没说，西田把便当往料理台上一放，谷地接过去包好收款。
“我买了昨天谷地先生读的悬疑小说。”
话来得突然，谷地把找零递过去，有些不解。
“读过了，不过说实话，我觉得没什么意思。”
昨天谷地也读完了同一本书，书很有节奏感，读得很开心。榛野对书的感想就好像对自己的评价似的，谷地忍不住苦笑
“因为不同的人对这种书喜好不同呢。”
谷地以为对话大概到此为止了，可榛野并没有中断这个话题。
“悬疑小说中，哪些书比较有趣呢？”
“每个人的喜好是不一样的，不能一概而论。”
“那请给我推荐一些吧。”
那注视着自己的目光，就好像在强迫自己一样。要是对悬疑小说感兴趣，不用特地来问，直接去书店或者上网检索就行了吧。只是眼下要是这样说就太不识趣了。
“刚开始读的话……一般来说，エリック？オ攻縀ric August的白玫瑰系列应该不错。”
“我知道了。”
“谷地先生！”背后传来声音大得不正常的一声呼唤，谷地回过头。
“可以请您在工作时不要闲聊吗？”
被偷懒成性的西田特意在榛野面前提醒，谷地羞得脸都红了，小声道了歉，低下头。把自己夜班该做的工作几乎全部推给谷地不说，还这种态度，显然是对昨天的报复。
西田一脸若无其事地走出来，整理起完全没有乱掉的点心架，就像在大声宣告“我可是在拼命工作”。
“抱歉打扰你工作了。”
榛野对谷地道了歉，转身走开。还以为他要回家了，他却朝点心架走去。可能是注意到了榛野，西田立刻直起身。
榛野从架子上拿出一块口香糖，从正面看着闪到一边的西田。
“对了，我昨天也见过你。”
闻言，西田有些惊讶地歪着头。
“哦……”…
“不过，你不记得我也很正常。昨天你在里面那把椅子上大声打呼噜，睡得很香嘛。”
听到榛野的挖苦，西田的表情僵硬了。榛野又指着愣住的男人脚下。
“而且，你最好不要到外面来。这鞋还有牛仔裤都给人以不干净的印象，不适合贩卖食物的店。”
这是谷地一直以来很在意的地方。西田总是穿着褪色且破破烂烂的牛仔裤和肮脏的鞋。牛仔裤虽旧却是高价货，谷地听说后被价钱吓了一跳。无论再怎么昂贵，在谷地看来，肮脏又有洞的衣服也完全没有“漂亮”的感觉，因此西田的样子和车站的流浪汉也就相差无几了。
“这、这跟你有什么关系！”
对着这结结巴巴地咒骂出来的男人，榛野嗤笑。
“确实与我无关。不过，你可以把这当成来自客人的一点意见。我想说的是，你的服装与这家店的经营目的并不相称，在工作场所之外的场合穿着是完全没有问题的。关键是，请注意时间、地点和场合。”
听榛野滔滔不绝地说完，西田似乎被震慑住，半张着嘴。
“有不同意见吗？”
开会时榛野常说的一句话。
“不明白我的话是吗？真是奇怪啊。我用的都是受过义务教育就应该能充分理解的语言。”西田被这辛辣的讽刺弄得满脸通红，用力握紧双手，缩起肩膀。
“烦死了。”
面前的男人低声咒骂，榛野却丝毫不见退缩。
“‘烦死了’是什么意思？这是单纯的感情表达，不能作为对我的话的回答。”
……胸口一阵不安。谷地从柜台走出来，插进弥漫着一触即发的紧张空气的两人中间。
“西田先生，刚才实在很抱歉。”
不管怎样先对年轻男人道了歉，然后回头面向榛野。
“便当要凉了，我觉得你最好早一点回去。”
榛野看起来好像还想说什么，但听谷地这么一说，勉勉强强地准备回去。
隔着谷地，西田说道：“在提醒别人之前，最好先管好你自己。”
一瞬间，就在话音刚落的时候，西田推开谷地，朝榛野冲了过去。被推得站都站不稳，谷地仍然从背后抱住西田。
“请不要这样！”
不管谷地怎么制止，西田仍然死命抓住榛野的上衣不放。谷地不算矮小，但也制不住一个动了真格的年轻男人。
西田狂暴起来，拳头几次砸中谷地的头和肩膀。
“请你住手！”
听到谷地大喊，西田这才回过神，安静下来。
“不可以打人。再怎么说他也是客人。你明白不明白，你要为你的轻率行动负起相关责任的。”
西田低着头，沉默了一会儿。心想没点头但也应该听进去了吧，谷地对一脸不高兴的榛野使了个眼色，示意他回家去。
榛野沉默着转身正要出门，这时西田抬起头，迅雷不及掩耳地再次冲到榛野面前，抓住他的衣领。
被他偷袭的榛野并非毫无抵抗，抓住他动作粗鲁的右手用力一拧，在西田呼痛且注意力分散的时候，右腿撩了他一脚。男人失去平衡，当场倒地。看起来惨透了。
“请你放尊重一点……”
榛野抓住西田的手腕，拉他站了起来。记吃不记打的男人正要再次扑向榛野，谷地把两人拉开。
“滚开，臭老头！”
来不及躲开，西田使尽全力扇了谷地一个耳光，啪啦一声巨响在脑中响起。与此同时，脚下一个不稳，谷地栽倒在背后的点心架上。架上的东西散了一地，见此惨状，西田的动作也停下了。
“你没事吧！”
榛野冲了过来。谷地背上撞得不轻，一脸痛苦地站起来，随即发现不对劲。
听不见了。倒不是完全听不到，可是很不清楚。大概是发现谷地茫然的表情有些不对劲，榛野在谷地的左边说话。明明这么近，却听不清楚。
谷地试着堵上右耳，一片沉默，并不是因为深夜，也不是因为这紧张的气氛。
……左耳听不见了。
这天下班后，谷地去了医院。西田诚心道过歉了，谷地装作镇静地对西田说“不用太在意”，心里却十分不安，怕这样下去会失聪。
在医院检查，医生说左耳鼓膜破裂。西田打在耳朵上，就如同盖子一样产生了压强，薄薄的鼓膜因此破裂。
鼓膜破裂有针孔状破裂以及全部破裂等不同情况，谷地属于大部分破裂。
听医生说鼓膜会再生，听力会和原来一样，谷地心里松了口气。只是开孔较大，完全康复需要将近半年时间。
回到家里已经是下午两点，到家的同时开始犯困。谷地在附近的便利店买了迟来的午饭吃掉，正想睡一会儿，电话响了。
应该没人会打来才对。谷地心想会不会是西田，结果是榛野。
“我是榛野。你没睡吗？”
榛野的声音没有了往常的清晰明确。
“没有……我没事。”
“抱歉在店里起了冲突。是我挑衅他，谷地先生却受了伤……”
的确事件起自两人的争端，但确切地说其实是因为自己提醒西田注意工作态度，并不是榛野的错。
“不是榛野课长的错，请不要在意。”
紧张的气氛却仍然弥漫，榛野急急地问：“对了……你的耳朵怎么样了？”
“耳朵……”
谷地想了想。
“没什么事。暂时听不太清楚，慢慢就会痊愈了。”
“是吗……”
话里隐约可以听出放心的味道。想到他不是当事人，却劳他操心，谷地有些愧疚。
“抱歉，还劳你打来电话。谢谢你的关心，我没事……”
他应该正在上班，长时间打电话不太好，谷地想尽快挂断，但这是对方打来的，自己没办法主动说再见。
“……我想表示一下歉意，可以吗？”
谷地拿着听筒慌了神。
“不用这么客气，刚才也说过，这并不是榛野课长的错，我的耳朵也没什么大碍，真的。你的好意我心领了。”
谷地拼命拒绝，对方却不依不饶：“这样我会过意不去。”说着说着，谷地怕被执拗的榛野说服，明知失礼却仍是丟下一句“你的好意我真的心领了，谢谢你打来电话关心，抱歉”，挂断了电话。
和榛野说完，睡意烟消云散。谷地不能洗头发，仍然小心地戴着耳塞洗了澡，躺到床上。耳朵没什么大碍，打工自然不需要请假。这样一来谷地仍然要去上夜班，不睡觉的话，身体会吃不消。
一直睡到出门前一个小时，再也没人打过电话。夜里十一点，谷地醒了，穿戴整齐后出了门。外面冷得有些冻人，骑上车，手冻得僵硬，左耳听不到的别扭感觉愈发明显。
到了店里，店长难得地出现了。一问，店长说是大学生西田突然辞职，他来代班。
谷地穿上店里的围裙，三十五岁的店长一脸不快地嘀咕：“这年头的年轻人啊……”
“真是没责任心。不喜欢做，就辞职了事。西田也只是打了个电话说不干了而已。而且他还问‘薪水是按日结算的吧’，该说他太厚脸皮还是什么呢……”
听着听着，谷地心情有些复杂。昨天，西田最后还是道歉了。知道他不是故意的，谷地并不生气，也不想生气。但是压根不考虑别人就突然辞职，对被自己打伤的人连问候都没有，可见西田没什么风度。
“……先生，谷地先生？”
谷地想得出神，没有听到呼唤。而且声音在左边，听不到。
“谷地先生，听到了吗？”
听到这不耐烦的声音，谷地回过神，慌忙道歉。
“抱歉，我左耳不太好，听不清楚……”
店长不解地歪着头。
“你受伤了？”
是昨天在店里被西田打的——谷地说不出口。
“我摔了一跤……”
是吗……店长低声说道。“小心一点”，店长拍了拍谷地的肩头。这一天，大概是照顾到左耳听不到的谷地，只在店长休息时，谷地才负责收银。
天亮之后，谷地在七点钟和白班的打工人员换班。解下围裙，谷地从后门出去，打开停放在员工停车处的自行车。
车把和车座冰凉冰凉。差不多该戴手套了……想着，谷地骑到马路上。
店前有个穿黑色长大衣的上班族。彼此几乎是同时发现了对方。察觉榛野正向自己走来，谷地停下车。
“早安。”
一边呼出白色蒸汽，榛野朝谷地打招呼。
“早安。”
谷地回忆起前一天是自己擅自挂断电话。
“你的耳朵还好吗？”
“还好。不疼，只是听不到而已。右边没事，生活没什么不方便的。抱歉让你担心了。”像是有话要说，榛野露出复杂的表情，把手里纸袋递给谷地。
“聊表歉意……”
谷地没有伸手，也不想接受。
“不用这么多礼，我也不好意思。”
谷地在推辞，可榛野并不放弃。两人站在路中间来回推让。榛野说着“你要是再不收下，我就要迟到了”，把袋子塞给谷地。
下意识地接住袋子，谷地想退回去，这下榛野却怎么也不肯收了。榛野看看表，朝谷地轻轻点了点头，往车站的方向走去。
要是追上去还给他，反而给他添麻烦。反正最后要收下，早知道一开始痛快收下就好了。
回到家里，谷地打开袋子。刚一打开，香气便弥漫出来，里面是一套罐装咖啡豆。
还在公司上班时，谷地经常在闲暇时喝咖啡。不过辞职之后就再也没有主动买来喝过了。
闻着浓浓的香气，谷地突然想喝咖啡了。豆子已经磨好了，只要有滤壶和滴漏器就能喝了。记得以前家里有的，找了找，发黄的咖啡滤壶和滴漏器都在碗柜抽屉里放着。
和速溶咖啡不同，冲泡咖啡需要费些工夫，不过泡好的咖啡却香醇得令人赞叹。
拿着马克杯，谷地在后廊上坐下。母亲在世时买下的庭院如今已经是杂草蔓生，树叶散落一地，一派冷清。
沙拉沙拉，近处的草摇动起来，猫从草从中探出头，蹭蹭坐在后廊上的谷地的脚，爬到谷地的膝盖上来。
抚摸着猫儿的脑袋，谷地想着榛野，发生过那样的不愉快之后，他大概不会再来店里了吧。到此为止了吗……一边想着，谷地漫不经心地眺望着冬日里凋敝的院子。
改上夜班之后，周六大多休息。一个下着冷雨的周日午后，谷地坐在起居室里的无腿靠椅上看书。晌午时分谷地去了趟附近的书店，买了一套五本推理小说。
读完第一本，谷地心满意足，加上这淅淅沥沥地下着雨的午后倦怠气氛，不知不觉间开始犯困，这时，电话响了。前天刚听堂兄说过伯父身体不太好，怕是堂兄打来的，谷地慌忙接起电话。
“我是榛野。”
听到对方自报家门，谷地