“我……就想吃那家沙锅肉丝饭。”
“那还不简单，说去就去吧。”
他们走出了学校，等车的时候，卫嘉南按住她的手，说：“这次我来吧，我有零钱。”
因为不是乘车高峰期，车上就那么零星的几个人。忽然他轻声地说：“上次的事，你可别往心里去。那帮亲戚跟我们真的是属于几乎不往来，逢年过节打个电话问候的那种。我要是知道他们那么无聊，根本不会打电话去请他们来，我只是想人多了，奶奶高兴……”
“嗯，我知道，而且我也觉得奶奶年纪大了，需要有个说话的人。”
“她很健谈对不对？”听到这，他扭过头来问。
“是啊。”
“可平时她并不爱跟我们说话。只有吃到你做的青椒那天，她特别高兴。”
“呵呵，那个青椒，我家里人也说好吃……”
“我从小就不喜欢吃蔬菜，家里人用尽了办法都不能让我多吃那么一口。只有我奶奶做的糖醋青椒我愿意吃。有一阵子，她身体不好住院了，我就从超市里买回一大堆速冻肉类，每天带一点儿去学校当午饭……我记得有一阵，突然又吃到糖醋青椒，那时候的心情，真是很难言喻。”
她知道他指的是初中，她心里有窃喜，但是没有讲话。
沉默了一会儿，卫嘉南看着她说：“你做的糖醋青椒也很好吃，难怪我奶奶喜欢。”
她点点头，盯着鞋子看。这个习惯性动作她已经做了好多年，心里一想事情，就盯着鞋子看。
“那个……阿愚啊，我们是不是认识很多年了？”他忽然奇怪地说道。
贺崇愚茫然无措地看着他，不知道他想说什么。
“我觉得我们好像认识很久了，”他说，“可是我对你的印象却不怎么深，从高中起才注意到你。”
她笑了，心里想：本来就认识很久了，朝夕相对，已有8年了。
尽管这样想，她还是说：“以前老师也说过我，就算消失一个礼拜也没人会注意到。”
“对啊……我还真的没怎么注意到你，你是勉骅毕业的吧？”
“嗯，我和你同班。”
“你看。”他奇怪地耸耸肩说道，“同学三年，我居然没什么印象。”
她想，你那个时候，哪里有心思去注意班上的人，就连最活泼的女生你都不放在眼里，怎么可能去注意我。
“嗯，你不大爱跟同学说话。”她说。
“可是一上高中，我就发现你很特别，尤其是文学老师提到你以后，我更觉得你和你的东西有灵气。就是那种，淡而深刻的感觉。第一眼并不强烈，可是却很持久。”
卫嘉南忽然淡淡地笑了，说：“就像是异军突起的感觉呢。”
异军突起？贺崇愚默默地咀嚼着这句话的意思，难道是注视得久了，目光开始变质了吗……
沉默了一下，卫嘉南慢慢露出高兴的神色说：“总之你要争取做一个出色的编剧，至少要做一个作家，知道吗？”
“啊？”
“因为我可能会去我们家的出版社做编辑，所以我希望可以看到你的小说在我的手里出版，以弥补那时候我没有把你的童话推荐给舅舅而留下的遗憾。”
她愣了一下，这又是一个承诺吗？不久前他叫她去考戏剧文学院，她去做了；而今他又叫她成为作家，她虽然总是在达成他的指示，可是他也不断地给她新的任务去完成。
“好，等我有了满意的作品，一定会去向你投稿的。”
她微笑着说，这又是一个许诺，虽然不知道要多少年才能完成。
第七年、一场轮回
题记：
一位著名作家在自己四十一岁生日那天收到了一封厚厚的来信，看了信他才知道，原来一直有一个痴心的女孩，从十三岁起就迷恋上了他，疯狂地爱着他，她和他住同一座楼，是邻居。可是作家竟从来也没有一点儿对这女孩的印象。女孩每天看着他，想着他，生命里的一切都只和他有关。后来她搬走了，又偷偷地跑回来看他，对他身边的女子，每天做的事情，写的书籍了若执掌。偶尔的几次不期而遇，作家欣然淡忘，女孩却欣喜若狂。
那作家有一次邀请一位美丽的姑娘共度良宵，女孩说那就是她。可是三天后作家借故离去，女孩却怀了孕，生下了他的孩子。为了抚养这个孩子，她成为交际花，居然又遇到了这位作家，被邀请回家过夜。可是那作家却仍然没有认出她来，只当她是自己生平艳遇史中普通的一页而已。一切都像一场梦，虽然女孩极力地想要使自己抓住他，却终不得法，她心爱的人匆匆离去，带着从未认识她的遗憾。那孩子死了，也许注定了和他有关的一切，她都留不住，于是，那女孩，也死了。
好像曾经开过的花，曾经灿烂过的流星，到了命中注定该消逝的时候，便是再强大的力量，也留他不住。
——茨威格《一位陌生女子的来信》
意料中的意外。
贺崇愚的高考落榜了。并不是她的分数不够，而是，名额被限制，刚好到她的时候，截止了。
可是填写志愿表的时候她却独独只填了一个戏剧文学院。
妈妈问她打算怎么办，她说不想复读重考了，那时的复读费用最好的班是一年一万五千块，还不包括生活费用。
她决定开始工作，在大家为她惋惜的时候，她得知卫嘉南和温倩都一起被S城的名牌大学录取，要前往就读，而那正好是她的生父所居住的海滨梦幻城市。
于是她告诉妈妈说，她要去S城，一边工作，一边学习，反正可以投靠那里的爸爸，妈妈同意了。于是两个月的暑假过去后，在许多学子踏上报到之路的同时，她一个人买了一张火车票，悄悄到了S城。
暂时借住在爸爸的家里，省掉一笔不菲的房屋租金。在这个城市里，什么都很贵，能有片瓦遮身已经该感谢神明了。
她的第一份工作，是在卫嘉南就读的F大附近的超市里面做收银员。虽然离家很远，但是却离他的学校很近。每天先坐车，然后换乘地铁，一路上看到的有趣的城市早起图，也颇能提神醒脑。她喜欢在这个大大的城市里步行，走得很快，穿过马路，穿过街心公园。她幻想自己是那个穿红裙的女孩，来到梦想里的木屋前，有朝一日，等到屋子里的人打开门。
超市修建得很可爱，像一个童话里的糖果屋子，门口又正好有一棵树。贺崇愚喜欢得不得了，每天的工作心情都如日中天，不太忙的时候还会轻轻地哼歌。同事都吃惊地看着她说：“你还真是心情不错唉。”
超市每天都会运来新鲜的货物，而她每次都会跑到门外帮师傅卸货。工作的第二十三天，她看见了卫嘉南。他匆匆地走进校门，左手插在外套口袋里，右手的手指弯曲放在下巴上面，无心的思考状。他的头发长长了一点点，不再是平头，而是柔软漂亮的直发。发根有些盖住，可是领子依然很挺括。
第一眼看到他，贺崇愚抱着色拉油的箱子站在了小货车前，一直目送他走进学校里。他没有看见她，可是她还是觉得很幸福。反正这附近只有一个超市，他应该会来这里买东西的。
“怎么了，搬不动？”卸货的师傅见她站住，问了一句。
“不，搬得动。”她回过神来笑了笑，箱子真沉，她差点儿就把手上的重量给忘掉了。
晚上回到家，她打开行李包，拿出随身带来的那个存钱罐。存钱罐已经有了一些分量，足可见里面的纸片数量之多。时间流去，她已经不大记得最初放进去的纸片上写了什么，也许打从一开始，她就不打算公布这份感情，只是任它在自己隐秘的角落中慢慢长大，开花结果，最终老去。
她一边工作一边补充自己无法上戏剧学院的遗憾。图书馆和书店，她只要看见，都是必然进去的。无意中看到的好书，一定会很兴奋地买下来。她的老板知道她想考戏剧学院而落榜的事情后，非常热心地把家里的藏书带给她，那本来是老板为了熏陶儿子的文学情操，不遗余力所购买的，可他儿子热中迪斯科摇滚乐、街舞霹雳，哪有心思静下来研究这些。老板一边叹息一边不亦乐乎地把书带给贺崇愚，说就算送给你，也比放在书架上发霉了强呀。
在这么多的书籍里，她看到一本由茨威格所写的《一位陌生女子的来信》，由张玉书先生翻译。故事说的是一位著名作家在自己四十一岁生日那天收到了一封厚厚的来信，看了信他才知道，原来一直有一个痴心的女孩，从十三岁起就迷恋上了他，疯狂地爱着他，她和他住同一座楼，是邻居。可是作家竟从来也没有一点儿对这女孩的印象。女孩每天看着他，想着他，生命里的一切都只和他有关。后来她搬走了，又偷偷地跑回来看他，对他身边的女子，每天做的事情，写的书籍了若执掌。偶尔的几次不期而遇，作家欣然淡忘，女孩却欣喜若狂。
那作家有一次邀请一位美丽的姑娘共度良宵，女孩说那就是她。可是三天后作家借故离去，女孩却怀了孕，生下了他的孩子。为了抚养这个孩子，她成为交际花，居然又遇到了这位作家，被邀请回家过夜。可是那作家却仍然没有认出她来，只当她是自己生平艳遇史中普通的一页而已。一切都像一场梦，虽然女孩极力地想要使自己抓住他，却终不得法，她心爱的人匆匆离去，带着从未认识她的遗憾。那孩子死了，也许注定了和他有关的一切，她都留不住，于是，那女孩，也死了。
好像曾经开过的花，曾经灿烂过的流星，到了命中注定该消逝的时候，便是再强大的力量，也留他不住。
作家很吃惊很吃惊，他根本没有想到暗地里发生的这不为他所知的一切。虽然说他努力地回想，却始终只能想起来一些零碎的片段，对那女孩依然感到陌生。只是一个陌生的女子竟然如此地爱他，深情不悔、矢志不渝，令他的内心感到强烈的震撼。不过震撼不是爱，震撼再强烈，不过一晚而已。
就是这篇《一个陌生女人的来信》，看得她泪流满面。一个女人，13岁到30岁的短短人生，一直义无返顾地持续激情地爱着一个“从来也没有认识过她”的男人。她情感的激流就像潮水般汹涌，从来没有沉思与反省，她只是如此谦卑地、固执地爱着，一丝让对方回馈的念头也没有，文章中对这份感情的描写令人惊讶地重叠于她的生活，而且这般相似。她在这里的生活理性而孤僻，长时间堆积于心的激情和情感全部义无返顾地给了那一个背影。其实她和那女子都一样，沉醉于非现实的空间里，无法自拔。不得不承认，这样的人往往多少有点儿不满现实和逃避现状的味道。理想和现实的巨大差距使空虚的精神只好自欺欺人地在自我陶醉中得到满足。
她想起一句话：我信，因为荒谬。正因为这一切都是非理性的东西，诉求的是她们的另一面，因此才如同信仰般填满空洞。可是，每当自己在黑夜中醒来，张开双臂，却无法拥抱他，他只存在于幻想，是触摸不到的羽毛，这无法忽略的真实感使她产生莫大的空虚——她爱着一个人，一个她也许无法拥抱的人。这是无望的感情，没有开始也没有结束，因为它产生于虚无。沉溺于幻想并不可怕，可怕的是，在沉溺中偏偏保持了惊人的理性，这是多么可笑的矛盾体啊！
所以，她为了缅怀自己的感情，仿照着茨威格大师的文字格局，写了生平的第一封，永远都不准备发出的情书——
“在每个寂静的夜里，在所有的人都沉入梦乡的夜里，我的手指尖轻轻地沿着你清秀的轮廓线在枕头上游走，温温柔柔，心中充满了无尽的爱恋。
在每个寂寞的夜里，在每个寒风萧瑟的夜里，我用手指节轻轻划过你的侧脸，缠缠绵绵，眼中带着深深的眷恋。今天夜里，我坐在床头，在宁静的淡月下，提笔写下了有生以来，第一封情书——给你，一个我永远无法拥抱的爱人。写给我爱的你，从来也不知道被我深爱着的你。这是隐藏在我心中最深处的一个隐秘但甜美的秘密，这是不为人所察觉的爱情，这是世人眼中荒诞幼稚的感情。但在我看来，亲爱的，我对你的这份感情比这世界的一切都更珍贵。因为这种爱情没有任何希望，不求任何回报，这是一份绝望而孤独的爱。我没有任何目的和条件地爱你，这和一个成年人那种物质衡量、遵循着市场交易