整个八月，小米穿行在北京的地铁里。因为工作让她焦头烂额，本来她可以回到家乡的小城去做财政局的一名小公务员，但是灿然要她留下来，灿然说，你留下来，我们的爱情就可以留下来了。
灿然去了北京中关村的一家电脑公司，他是不发愁分配的，因为北大的高材生到哪里都有人要的，小米的只是一个普通的学校，学的是历史，她想，哪个公司昏了头会要一个历史系的学生呢？除非这个公司想知道秦始皇除了修长城还做了什么！每天挤在地铁里去找工作时，小米想，自己也许真生错了年代，速食时代的人们，哪里还管得了过去？
所以，遇到了举着一本线装书看的若隐时，她呆了一下，对面的男子，格子衬衣、棕色的裤子，背着一个很大的牛仔包，正在看一本《芥子园画图》，那是她中学时看过的，再过两天，他又看一本极黄的线装书，好象稍微一抖就能把岁月的尘霜掉出来。
看来，喜欢怀旧的不仅仅是她小米啊。
他的名字，是从封面上看到的。若隐。很古典的名字，像他的人，灿然就没有这样的气质，一副计算机业新宠的样子，喜欢西服革履地在镜子前说，放心吧，几年之内我就成为张朝阳，那时周围也会美女如云啊。
小米说，呸，周灿然，你别一副小人得志的样子，我不美吗？
你美吗？周灿然说，五分姿色三分打扮两分聪明而已，以后，我要找个李嘉欣那样的美女，养养我的眼。知道他是开玩笑，小米还是不悦，这样的男人，真不知有了钱会怎么样？
遇到若隐的第十天，小米找工作已快筋疲力尽，外面的温度快四十度了，买了一张三块钱的地铁票在地铁里来回逛着，翻看着自己的简历和各个公司的招聘广告，心里灰蒙蒙的，不知要如何把这个八月过去？
所以有时候就对灿然发脾气，说为他为爱情两肋全插满了刀，而灿然说，你别觉得多委屈，你可以回你小城，这世界谁离开谁都能活。
本以为他会说着甜言蜜语，谁知却冷冷地说着这样不咸不淡的话，怎么刚进了社会就变得这样？以前追自己的时候像个大情痴一样，这样一想，心就凉了下去。
进地铁的时候，她感觉头有些晕，这才想起，从早晨到现在还没有吃过一点东西喝过一口水，怕是要中暑吧？正想着，才看到那个穿着格子衬衣的男人就觉得软软得倒了下去，眼前一黑，什么都看不到了。
醒来时，在一个男人怀里。男人有淡淡的香气，像是用过香水，清凉的那种，她睁开眼，说了三个字：对不起。
地铁轰隆隆地开走了，只有他和她坐在站台的椅子上，他拧开一瓶冰水，递过一个三明治，然后说，太热的天尽量少出来跑。
她心里一酸，眼泪差点落下来。这种话，灿然一句也没说过。
二
再次在地铁里遇到，她和他会相视一笑，从那瓶冰水和那个三明治开始，她已经把他当成朋友。
而他，还是常常拿一本旧书在地铁里读着，抬起眼看她时，眼里露出淡淡的笑。
小米躲开他的眼神，她知道，这种男人是对她有致命的诱惑的。
而此时，她终于找到了一个公司上班，和历史没有关系，负责收收文件打扫卫生，下了班和灿然一起到租的房子里缠绵，给他做红烧带鱼和青菜鸡蛋面，那是一个三十多平米的小屋，没有空调，她常常会热得整夜整夜不能入睡，八月，这么热腾腾的粘连着，灿然还粘人，总是没完没了，事后却又沉沉地睡去，根本没有问过她的工作和感受。
倒是地铁里的若隐有一天抬起头来问，找到工作了吧？小米很感激地点头，他又说，在北京能站住脚就不错，慢慢来，总会好起来的。
自始至终，小米没有问过他做什么工作，遇到的时候，他们互相点点头，她看他来回换的线装书，有一次居然看到他看的是李渔文集，能看李渔的人得多聪明啊多有智慧啊，灿然喜欢看的是《无间道》和《黑客帝国》，她就喜欢看那些绝望的电影，比如《惊情四百年》，一个女人为了自己爱的男人变成了僵尸，比如《胭脂扣》，那样的悲情总让她与灿然的爱情无法联系起来。
她总觉得她和灿然的爱情少了什么。
但地铁里的若隐却让她有一种温暖。
常常，他们只有十公分的距离，甚至，她能感觉到她的呼吸，但是她不敢抬头，在这个有些湿热和暧昧的八月里，她莫明其妙地觉得那么欢喜又那么悲伤，偶尔的眼神交流，她会避开，再不避开，她怕自己又会晕倒。
难道自己爱上了这个叫若隐的男子吗？不过二十多天前在地铁里遇到，甚至说过的话不过十句。但她喜欢看他出了地铁迎着风走的背影，有点孤独有点寂寞，有一次，她正呆呆地看着，他忽然回了一下头，然后展颜一笑，那笑里，竟然有着那么多让人回味的内容。
再回家，她从后面搂住灿然，灿然，我们结婚吧。
灿然说，别闹了，我们才刚站住了脚，怎么可能？
她的眼泪，泅进灿然的衬衣里，灿然说，神经兮兮的，怎么了？掰开她的手，一个人去打电动游戏。
有五天，她没有去坐地铁，一个人换公共汽车，正热的天里，站在艳阳下，想着地下铁里看线装书的人，忽然想掩面。
八月的最后一天，她又去了地下铁。
见到他，他说，来了？怎么好多天没有来？病了？
小米呆呆看着他。他也着着她，好像有一生一世那么长，其实不过几秒种吧。
我等了你五天，我想告诉你一件事情。
不要说。小米说，不要告诉我。她内心里挣扎着，我有男友了。她说。
他笑了，我下周就走了，去法国，谢谢你让我在这一个月遇到你。因为每次与你的相遇，你都象一阵清风吹在我心头，还有，你那件紫色的裙子非常漂亮。
小米都忘记什么时候穿了紫色裙子，而面前的男子却记得他的紫色裙子。
眼泪浮上来时，地铁到站了，他走出去，她继续往前走，在车开门的刹那，他忽然大声地问他，你叫什么名字？
小米的眼泪哗就下来，门关上了，她在地铁里嚷着：我叫小米，我叫小米。
所有人全看着她，一个七八岁的小男孩儿笑着说，姐姐，我叫大米。全车厢的人都笑了。
那是他们最后一次相见。
小米出了地铁时才发现，秋风好像是来了，从腿下钻进去，一阵凉似一阵，短裙子在风中显得那么瑟瑟，她抱了抱肩，觉得有点冷，她知道，这冷，全然不是天气的事情。
小米的八月，像烟花一样散去，甚至留下的痕迹极少，如果有，也是那关怀的眼神和线装书的味道，还有那个有了温度的名字。若隐。
三
六年之后，小米已在香港的一家公司做主管。六年是多长？她倒真是不晓得，但六年的改变却那样真实，她一直努力，读了MBA，又来了香港，和灿然分了手，是因为半年之后小米在自己家的床上看到了另一个女孩子，灿然老总的女儿，用小米的话来说，不过三分姿色的一个女子，却让灿然对五年的感情说了再见。
之后，她又谈了若有若无的几次恋爱，开始的时候淡，结束的时候更是觉得寡味，她再也没有地铁里那份爱和忧伤，常常，她会想起那个看线装书的男子。
后来，她到香港，过着单身的白领丽人的生活，一个人去中环逛商店买东西，去书店也喜欢看那些古旧的书，日子一天天过下去，香港的爱情不似《倾城之恋》中的香港了，后来遇到了美国回来的汉瑞，汉瑞说，小米，我们做个同居情人可好？
小米说，汉瑞，我只想找个人天荒地老。
汉瑞说，小米，你好像不是活在这个时代的人，你白白用这么好的包和香水，还有你那巴黎的粉底，也没遮住你的那份古典，可惜，能欣赏古典的人是越来越少了。大家都在找一份快餐爱情吃，你太古怪了。
小米轻轻弹掉手上的烟灰说，汉瑞，你要相信，无论什么时候都有相信地久天长的人。
那日去中环和一个客户谈生意，约了在蓝夜咖啡吧，那里气氛是极浪漫的，她喜欢那种淡雅和清幽，那里还有好多印刷精美的杂志，铜板纸，很多前卫而时尚的东西浮在纸上，非常美丽的文字和图片。
等待客户的时候，她常常会随意翻翻那些杂志。那天也是如此，忽然，她的目光停住。
是一张美丽的画。那地铁里站着的女子，那穿紫色的女子，那眼神里有绝望和爱的女子，不是小米，又是谁？很久很久，她的眼泪落了下来，画底下是作品的名称——《小米的八月》，急急的泪似洪水决堤，作者是压在心底里那么多年的名字。若隐。
原来他是画家。
还有一行文字，是若隐写的。
他写到这幅画的创造过程：那年八月，在北京地铁里，在故乡的最后一个月里，我遇到一个清凉的女孩子，她每天穿行在地铁里，有一种古典的美和忧伤。
但我与她擦肩而过。因为小米的八月，是她一个人的八月，不曾有我。
她的眼泪落到那幅画上，那落下的眼泪说明了一切：在小米的八月里，始终有你啊。
只是他与她一直在错过，错过了八月，又错过了今生，就象他提起过的那件紫色裙子，小米再也没有穿过，一直挂在衣柜里飘来荡去，不是不想穿，是再也舍不得。
黯蓝/塞宁
题记：我的天空黯黯的蓝，像害了伤寒。
１．整理行囊的时候看见了以前不离身的胃药。白色的药片已经不再白得坚定，泛着旧旧的黄，才发现自己的胃已经好了，不再需要药剂的安慰正如我的心，不再迎风流泪。
羊羊留给我一张空床。
现在我留给他一间空房。
原来爱情有时真的是徒有虚名。
２．我穿着刺着一只艳红蝴蝶的亮蓝色肚兜，勇往直前地向下一级走去。那只蝴蝶始终停在胸前，冷艳迷离。曾经在爬过一座很灵的山时果真胸口留过一只薄翼蝴蝶。道姑告诉我：有蝶停在胸口的女子，不断命则断情。
这是很正常的事情。在十七岁的一次割脉失败后我就开始认为死不了就要留下受更多的苦。所以手腕被刀锋画上了彩色的曲线。
命硬不代表长久。
浓浓告诉我：天长地久是一种痛。
我是个爱爬山的女人。２０岁以前爬遍了所有的山。我喜欢站在山顶，我儿时就开始的恐高症会在那刻被彻底打败。我会笑着叫：我是女皇。
３．和羊羊住在一起的时候我们是很协调的人。包括身体和灵魂。住进去的第一天在身体纠缠的时候我们点了洋蜡。凛冽的熏衣草香谋杀味蕾。那一次做得很久，他脸上的汗滴下来，顺着我的的皮肤流进我的身体，还有眼泪。原来，情欲和爱欲都是从眼泪开始。
其实他只是一个给我画插画的高个子男人。他总是在抽烟时眯缝起小眼睛看向窗外。抽多久就看多久。有时烟直烧到了过滤嘴，烫了手指。烟样年华。
他比我固执，我比他任性。两个宿命画圆不欣欣然不死去亦活得不快乐的人，注定爱到最后要互相折磨。
４．我们把房子包上伤寒兰色的布料。台灯闪着猩红色的光芒。我把各式各样的烟盒粘上胶水贴在墙上。于是，黯蓝的墙壁上开出了花朵。罂粟花。
认识羊羊时我因为严重的习惯性胃痉挛而蜗居在家。要连载时我和编辑要了一些画插画的美院学生的样画。我是个低血糖患者，但我对文字要求认真。
５．羊羊的样画叫做《妖精的肩膀》。是一张彩色铅笔画。一个蝴蝶在一个肌肤白得透明的肩膀上舞蹈着，旁边是体绘时刺上的红喜字，耀眼灿烂的红着。
我选了羊羊。我一直不知道羊羊是个男的，我想这会是一个在喝咖啡时坚决不加奶的女孩子。
羊羊喝茶时要加奶，总之一切都出乎意料。我喜欢出乎意料的事实，让人一下子清醒。
我和羊羊约见的那天我正在外地往回赶。我在赶回来的车上一直用电脑打一首词。在颠簸中所有的文字忽隐忽现。我记得最后的一句用的是王菲的歌词——我不害怕我很爱他。
《彼岸花》可以用来凭吊过去的失败恋情但不适宜怀念。
６．你好，我是羊羊。
你好，你的样画我看了，很漂亮。
对，那个肩膀是想象中的，蝴蝶也是想象中的，也许是我前世见着的吧。所以会有虚幻的美丽。
可你相信有人的胸口上停过一只一模一样的蝴蝶么？
那你相信那个红“喜”字不代表幸福么？
我相信。
我也相信。
７．我真的相信红喜字只是因为疼痛