脸都是，渐渐的小脸蛋瘦下来。这些，只有护士知道。
微凉一直跟着祖母过，直到八岁父亲才把她领回家去，微凉怯怯的跟在这个陌生男人的背后，越走越慢，然后蹲在地上。父亲一把拎起她，单臂抱着，在路边买了串糖葫芦塞在她嘴里。微凉不敢动，好半天才伸出手拿住木棍慢慢舔起来。
她有自己的房间，一张木板床，床上是蓝白格子的床单。微凉睁大眼睛，这一切都是她的吗？不必再和祖母挤在一起，听她连绵不断的咳嗽声。祖母总是用拐杖打她的屁股，叫她搬个小板凳剥毛豆。
村上别的孩子都有糖吃，口袋里能掏出亮晶晶的玻璃球，还有硬币。微凉没有这些，她甚至没有花裙子，花裙子，微凉绝望的想，我这一辈子都穿不上了。一辈子有多长呢，微凉开始琢磨这些莫名其妙的问题。村上死了一个老头，他比祖母更佝偻。所以微凉得出一个结论，当祖母的腰再弯一点，走的步伐再晃悠一点，咳嗽声再长一点，就也会死掉。微凉起劲的想，把祖母埋在后门的院子里，不许她说话不给她饭吃，微凉的小脸红扑扑的，她开始掰着手计算祖母的死期。这样，就再也没有人用拐杖打她，再也没有人逼她剥那该死的毛豆。
不久村子里又死了一个小孩子，生了一种古怪的病，仅仅半天就翻了个白眼走了。小孩子比微凉大两岁，前几天还兴致勃勃的问微凉去不去挖荠菜，微凉从毛豆堆里抬起头，村上的孩子可以到处玩，他们有许多花样，捉迷藏，游泳，爬树。没有微凉的份，微凉有剥不完的毛豆。祖母说剥好的毛豆可以价钱翻倍，所以一定要剥好了才卖。
微凉的童年就在毛豆堆中度过了，后来她常常觉得自己指甲里还残留着毛豆的味道，所以不停的修指甲。瞬言说毛豆并非一年四季都有，怎么可能一直剥呢。微凉叹口气，可是别的事情我都没有印象了，只觉得一直剥个不停，永无止境。
祖母常常拎菜去集市卖，微凉总是想，可以卖很多钱吧，那些钱可以买花裙子吧。
小孩子的死粉碎了微凉的憧憬，她惊恐极了，觉得下一个就轮到自己了，要被埋进土里。微凉几乎哭了出来，那该多难受，周围一片黑暗，看不到天空。
父亲的出现仿佛一种拯救，可他那样的高大而陌生，这是另一种恐惧。真的像一座山，压下来，难以呼吸。
十七岁那年的某个夜晚，微凉做了一个恶梦，无边无际，山越来越重，心口越来越闷，接着便是从未有过的剧痛。醒了，睁开眼，觉得自己像尸体一样平躺着，就像五年前的祖母。
微凉十二岁时祖母死了，父亲替她请了假，乘了一小时的汽车回到那个破败的村落。小屋比记忆中的小了一倍，父亲几乎是弯着腰进门的，小屋里挤满了人，还有念经的和尚，苍蝇到处飞着，祖母就平躺在那张窄窄的床上，表情漠然。
微凉走上前去，尸体腐败的味道呛过来，微凉和祖母一直不亲近，谁也不喜欢谁，几年的共同生活并没有令彼此有相依为命的感觉。是亲人又怎么样，相处依然需要缘份。微凉没有这方面的缘份，她没有的实在太多了。
祖母并没有留下多少钱，钱都藏在她的贴身小袄里，旧旧的纸币，叠得整整齐齐，父亲随意点了一下，叹口气。
到底多少钱呢，微凉倔犟的想，应该有她当年剥毛豆赚的钱吧。念头一闪而过，心里一阵凄凉，于是泪水掉了下来。
微凉初恋时十四岁，早就有花裙子穿了，扎着马尾辫。对方叫周启，初三六班的团支书，虽然功课紧，还是一下课就跑过来找她，十分钟的时间有三分钟耗在途中。有时候老师拖课两分钟，匆忙赶过来，微凉的老师也喋喋不休着，两人就远远的隔着窗子眉目传情一番，煞是荡气回肠。
不久周启考上了外地的重点高中，展翅高飞去了，断断续续写过几封信来，叫微凉好好学习，以后一起在北大见面。微凉皱起眉来，把信揉成一团，连这个人一起扔掉了。
微凉失踪了，刚开始没有人在意，微凉常常会突然消失，有时独自去旅行，最久的一次五天不曾露面。
直到半个月过后才得到微凉的确切消息。很深的夜，寝室里的女孩都已入梦，电话铃刺耳的响起来，划破了夜的寂静。下铺的尤锦迷迷糊糊的接过来，然后闭上眼叫瞬言听电话。瞬言爬下床，差点被脚盘绊了一下，摸黑拿起电话，睡意立刻全消。
微凉，瞬言的声音惊醒了众人，陆陆续续都坐起身来，蒋莉兰点上了蜡烛说，叫微凉回来啊，不然会被开除的。
她在哪里，康琳问。
瞬言怔怔的挂上电话，有些犹豫的说，她在浙江，去找姚茫了。
姚茫，尤锦大叫起来，教官，这是怎么回事？
所有的人都盯着瞬言，她沉默不语。半响，康琳问微凉有没说几时回来。
没有，说了几句就挂了。
蒋莉兰揉了揉眼睛，微凉要放弃学业吗，她到底怎么想的？
一夜无眠。
消息很快传遍了校园。系主任特意找瞬言谈话，他摊开手，系里不能姑息这样的事件，无故旷课那么久，人又是不知去向，影响太坏了，只能开除。
隔了会，系主任又问，林微凉家长知道吗？
瞬言摇头，紧接着说，我不知道他们是否知道。
从没听微凉提及她的父母，所描述的亲人中只有抚育她八年的祖母，除此之外一片空白。
不断有人来问瞬言，姚茫真的和林微凉要好吗，他们怎么开始的呢？
瞬言从这些眼光里突然懂得了，平凡生活中一旦有人激起了千层浪，便会成为众矢之的。怀着隔岸观火的心态观看他人的水深火热，用别人的故事填补自己乏味的生活，以求得到某种程度的满足。
微凉住在一家叫朝阳宾馆的地方，虽然宾馆很大，却让人觉得不过是一种寂寞的空旷。微凉在走廊里慢慢的走着，觉得脚步的回响令自己心悸，两边的门都可疑的紧闭着。微凉关上门，打开所有的灯，也打开电视，有了一些声音和光亮，才觉得略微暖意。拧开水龙头，调到热水的位置，很久很久，水才有了温度，接着烫起来。
微凉抬头看镜中的自己，头发蓬乱着，脸上的妆掉得七零八落，一脸的风尘，慢慢的镜子蒙上了雾气，连那个疲惫的自己都不见了。微凉伸出右手，在镜上写下姚茫两个字，写完了退后一步看，心里有种说不出的感觉，既熟悉又陌生。
她想见他，可是又怕各自讪讪的，局面陷入尴尬里。电视一直开着，深夜新闻里在播报一起车祸，司机倒在血汨之中，昏迷不醒。微凉点了支烟抽起来，生命本身就一场意外，然后整个过程又充斥着各种意外，意外与意外之间环环相扣，谁也不知道下一秒会是什么，天崩地裂，灰飞烟灭。如果没有十七岁那晚的意外，她的人生不会是现在这样，至少还有一个可以回头的地方，而如今，她只能一步步往前走，成了一个真正孤独的人，只剩下她自己，整个世界只有她自己。
有一次坐在操场边的台阶上，她对瞬言说，虽然有人爱我，很多人，炽热的脸。可是我还是觉得骨子里有种瑟瑟的冷。
瞬言说，或许你心里有太多渴望。微凉站起来指着深蓝天空里的月亮，看啊，月亮。
快中秋节了，我妈说要寄月饼过来，瞬言说，你喜欢什么馅？微凉跳下两个台阶，转过头说我不爱吃月饼，天生讨厌中秋月圆。
微凉痛恨过节，在她的回忆里最隆重的是儿童节，全校师生一起编排节目，然后邀请家长来观看。那天每个人都打扮得像小天使一样，家长们在场外纷纷朝自己的孩子挥手，微凉低下头看自己的白球鞋，永远不会有人向自己挥手。她没有母亲，父亲倒是有的，不过很少能看到他，他总是很忙，脸上鲜有笑容。尽管他把微凉接回来，但是并未打算改善他们的关系，她从出生那一刻开始就是有罪的，正如圣经中所说的那种原罪。在父亲心中因为她才会有丧妻之痛，她毁掉了父亲的生活，永远得不到赦免。
父亲很冷淡，就像把一只小狗带回了家，自以为仁至义尽。微凉很小就懂得了自生自灭这个成语，不知道从哪本书上看来，她在作文里时常会用上自生自灭，诸如春天到了，万物生长，可是它们都在自生自灭。老师在自生自灭上打了个问号，旁边写上用词不当的评语。微凉合起作文本，心里对自生自灭的认同感越发的根深蒂固了。
她考一百分和零分都没有人过问，没有人在意，每次家长签名父亲都一脸的不耐烦，后来微凉决定不看这种脸色，她给自己签名，这个习惯一直维持到初中毕业。家长会父亲也从不出席，微凉坦然的对老师说家长没有时间，遇到特别负责的老师就会来家访，可是没有用，只有微凉一个人在家。
初三的班主任姓江，他对微凉说，越是环境不好越要努力学习，然后改善环境。微凉若有所悟，埋身于书本中发狠用功了三个月，考上了苏州的一所重点高中。高一时她十六岁，她的十六岁和别人不一样，虽然校服也是淡蓝色。十六岁时她已经亭亭玉立，每次周末回家父亲都会用一种很古怪的眼神看着她，她心里明白自己一定非常酷似母亲，可是家里没有任何母亲的照片，或者父亲把照片全都烧毁了，谁知道，反正她已经习惯了没有母亲。
微凉期待久别重逢的拥抱，热烈的相吻，可实际上姚茫只是很模糊的笑了一下，一年不见，他们到底生分了。姚茫掐灭了烟头，抬头问她请了几天假，微凉双手撑住床，不念书了。姚茫吃了一惊，为什么呢？因为没有把握，微凉顿了顿，反过来问他，那你呢，一切还好吗？姚茫又点了支烟，没有打算就这个问题展开阐述。
他们都在小心翼翼的回避着，如果当初她说了什么，或者他说了什么，局面是不是会有所不同。他们都在等待对方开口，没有等到，于是分开了，而现在却折返回头。折返，是不是物是人非，只能事事休？
微凉坐在床边，看着姚茫的脸，他的脸和记忆中的一模一样，她跋山涉水就是想看看这张脸，曾经以为忘记一个人不过是时间加上另一个人，谁知这张脸在午夜反复出现，迟迟不肯退场。没奈何，思念是完全没有奈何的事情。那个凌晨突然就这样难过起来，泪水涌出来，整个人失魂落魄。披上衣服跑下楼，翻过两米高的铁门，夜是如此寂静，除了月光没有其它光亮了，雾气弥漫着，往前走，一直往西，僻静的令人绝望。
微凉站在那条蜿蜒的小径上，觉得怯怯的冷，而此时没有谁再来拥抱，亲吻。树林还是当时的树林，未曾更改，未经沧桑，未曾经历着春夏秋冬的轮回，草地湿软，继续往里走，一定要摸到那堵墙，才觉得触到了真实的回忆，就像姚茫的体温。那墙是冰冷的，阴森森的，伫立着，微凉倚着墙慢慢的蹲下来，小声的抽泣着。哭腔荡开，猛然发现自己早已四分五裂，有一些留在了姚茫的身上。任由他离去，任由命运照着既定的方向分崩离析，因为没有把握。
后来她对瞬言说，我是失败的，可以让男人心旷神怡，却不能使之永不离开。瞬言说绑住男人不需要太高的天份，也许你天份过高，令男人先失了胜算。
敬笙工作后在城东租了房子，瞬言一有空就过去帮敬笙整理房间，卿卿我我晚了便留下来过夜。像所有的爱情一样，走到一个极致，必须有所突破。十之八九的无性之爱流于苍白，很快会奄奄一息。
能和一个男人善始善终应该是一种幸福吧，顿了顿，微凉嘲笑自己，我却要沿门托钵，四处乞讨，讨来的大多是教训。
瞬言苦笑，所谓幸福不过是件外衣，往往内里已经支离破碎。
过了一段慌乱迷惘的日子后，微凉离开了姚茫，搬去衣笃那里。认识衣笃是在一家酒吧里，当时一个年轻男人把微凉当作流莺，拉她胳膊要带她走。衣笃走过来说，她是我女友，请问有什么事？
衣笃穿得衣装革履，看上去文质彬彬。年轻男人骂骂咧咧走开了。微凉眯着眼睛打量衣笃，为什么替我解围？
衣笃招手要了扎啤酒，想找个机会搭讪已经很久了。微凉笑起来，那年周启在樱花树下对她说，一直想找个机会认识你。
当时十四岁，十四岁是多么干净的年纪，连手都不曾牵过。
离开前晚打电话叫姚茫来，他说太晚了，明天。
微凉说，明天我就走了。
去哪里？
去哪里，不过是从一个男人过渡到另一个。微凉心生恍惚，幽幽的说，离开你。
电话挂了，微凉双眼发涩睁不开，躺在沙发上，隔了很久，眼泪才缓缓