难道人和人之间是不需要相互驯服的吗？要一起做一些事情，度过一些时光，或者什么也不用做，也不说，然后，在分手的时候，才会觉得忧伤。
可是你怎么能够说服六十年代的人呢？他会画画，会用八轨机自己录小样，会和外国人做丝绸生意。可是他依然是没有才气的，因为他根本就不会驯服别人。
我后来才明白自己才是天才，天生的才华横溢。可后来我浪费掉自己的资质，那是我自己的事情。那是不可挽回不可避免的。正如北京的春天，只是短短的十几天而已，过去就是过去了。
初夏的晚上，在学校黑黢黢的路上走着，会有陌生的男孩子回过头来，叫你。
他把你随身听的耳塞摘下，把他的诗集往你手里塞，然后就匆匆走了。腋下夹着一把雨伞，因为不知道会不会下雨。
不知从什么时候起，我开始长成一个还算美丽的女人，可是青春已经消失殆尽，就像是年少的才华，刚刚意识到就已经消失。
人其实是要慢慢等待和慢慢驯服的，只是我们都已经没有机会了。
当只剩下脚上的一双丝袜时，我确实感到有点羞耻。
但是已经不需要犹豫了。一个年长九岁的男人，会替你安排一切。他胸有成竹。
我抚摸着他的头发，轻轻地叫他的名字，正如多年前，我叫爱人的名字。那么轻，几乎就要掉下眼泪。天一亮，我就会自动离开。
在外面。有另外的世界。走下昏暗的楼梯，出了这个旧居民楼，走出巷子，在那个转弯口。突然地，你就会看见高楼、商厦、行人和无数的时尚美女、繁华和喧嚣向你呼啸而来。
春天已经彻底结束。我只想坐在那张长椅上，耳边是无数个无名乐队的尖锐的噪音。我穿着丝袜，矜持地坐着那里，等待着夜的静静来临。开始有人搂着女人走过来。
墙壁/菊开那夜
瞬言喜欢在纸上写这四个字：张戚瞬言。写得满满的，举起来自己端祥，一种稳妥的幸福。有一次敬笙看到了，他说过于拗口，怎么看“张”都是多余的，瞬言夺过纸，塞进抽屉里。敬笙俯下身搂住她，轻吻她的耳垂，只要一吻，瞬言的心便柔软了，春暖花开。他在她耳边说，再过两年我们就结婚。
那时他们深深的爱着对方，以为一辈子都会这样过。
瞬言打电话给微凉。林微凉是瞬言最好的女友，二十六岁，独居。微凉说寂寞的时候就对着墙壁说话，说给自己听，声音空荡荡，然后喝点酒。
曾经有个很深的夜，洗完澡一个人跑到阳台上抽烟，对面四楼里有个男人站在窗边，看不清脸，但确实在看着她。他们对峙了很久，微凉抽完烟，气定神闲的转身回房，拉上窗帘。
那人似乎四十多岁的样子，他是那种不说话，看着你，你却不会害怕的男人，应该有平坦的小腹。微凉在电话里与瞬言闲闲的扯着。
瞬言可以感觉到她妩媚的眼波，丝质的睡衣。微凉说男人是最昂贵的床上用品，经久耐用。瞬言大笑，微凉随即泄气的说，我刚才说的是极个别款式，更多的男人是一次筷子，一折就断了。
微凉念到大二就辍学了，那年夏天特别炎热，华东水灾，校园里一直有人在贴标语、筹款。微凉一边拆方便面的袋子一边说，瞬言，我想离开这里了。她用饭盒把面盖好，继续说，一个小镇，和喜欢的人。瞬言翻过一页，呵，你先把考试应付完再说。
微凉隔着桌子趋身向前，没有意义了。
微凉的脸近在咫尺，她有一张令人过目不忘的脸，活色生香。
刚进大学参加军训时，微凉就脱颖而出，整齐划一的军装并不能掩盖她的曼妙。负责军训的是个快要退役的军人，宁波人，休息时总坐在微凉身边，说一些军队里的事情。教官皮肤黝黑，可是五官中有种很细致的清秀，这种复杂的气质相当令人心折。很多女孩都神魂颠倒了，以怨恨的目光瞥视微凉，而微凉视若无睹。
教官叫姚茫，是个很奇怪的名字，遥远的雾茫茫，仿佛一种淡色的苍凉，如同忧伤的眼神。
军训结束后姚茫来找微凉，他托了好几个女孩上去传话，天色渐渐的暗下来，寝室楼里影影绰绰的亮起了灯光。姚茫倚着槐树抽完最后一支烟，当他用鞋跟踩灭烟蒂时，微凉出现了，头发湿湿的，脸上有清爽的笑容。
姚茫和微凉走在僻静的花径上，树叶拂过微凉的脸，她的脸在月光下更加清丽，更加遥远。
我退役后回宁波，姚茫站住了，看着微凉。微凉不语。
我很快就会走，很快，姚茫的声音有些急促，他紧紧的按住她的肩。良久，微凉云淡风轻的说了声顺风。
姚茫双手环住微凉，把她的头按在自己胸前，他的心跳炽热如同火烧，越知道怀中的女子不可能得到，越想要占为己有。想把她镌刻在自己的骨髓间，一生一世都不让她轻易离开。姚茫抱着她往树林里走，微凉被迫后退，一直退到墙边，这堵墙是校园最西边，墙那边是一家废弃的工厂，所以一切如死般寂静，除了姚茫的呼吸声。太暗了，什么也看不清，微凉知道这是一堵红砖砌成的墙，因为年代久远，成了一堵灰墙。
姚茫把她抵在墙上，直闯而入。微凉穿了件黑色的长裙，她低下头咬着姚茫的右肩，肉体有多愉悦牙齿就有多锋利，而姚茫是不在乎这些的。他曾经说，我不怕皮肉之苦，可以痊愈的都不值一提。咬下去，让牙印永远存在，叫他日后无论遇见谁都解释不清。姚茫低低的叫了声微凉的名字，缓缓的，一切平静收场。
隔了会，姚茫俯身在微凉的额际轻吻了一下，握住她的手。这是他们第二次来这个地方，第一次是坐在地上，背靠于墙，低低说话，拥抱着。
微凉的手探进了姚茫的衣领间，她手指游走，用力划着，仿佛渗进姚茫的肤内。姚茫抓住她不安分的手，继续说他参军前的境遇，他有一个妹妹，母亲很早就死去了，父亲和许多不相干的女人来往，有时会住上一段日子，她们都化着很夸张的妆，声音尖细。
微凉的另一只手从姚茫衣服底下探进去。贴于他的胸口。然后缓缓下滑。姚茫如遭雷击，脑子轰一下炸开了，他忘记了那些不愉快的童年往事，立刻一把抱住微凉，压倒了这个充满暗示的女子。他是她的教官，他们只认识了短短十天，如果她愿意，他们可以只是握手，拥抱，仅止于此。当军训结束时他们温柔而伤感的离别，然后淡出，日后回想起来是微弱的惆怅。
可是现在不同了，忽然之间禁忌消亡，距离粉碎。他们熟悉，交换着彼此的身体，这是一个太大的意外，以致于姚茫久久不愿从微凉的身上离去。伏在她身上，被铺天盖地的快乐所哽咽，那一瞬他的爱情不由分说的绽放了。
姚茫和微凉的暧昧没有瞒过瞬言，微凉回到寝室时，瞬言双手撑在床边，似笑非笑。微凉摸了下自己的脸。瞬言低声说，你头发里长草了，不知道吗？微凉莞尔，长得多吗？不多，但已经足够泄露你的秘密，瞬言意味深长的说。微凉坦然的坐下来，秘密就像是蜗牛的壳，是一种负担。瞬言迟疑的说，你们相爱？微凉缓缓的说，莋爱算不算相爱？瞬言手里的书掉在地上，微凉双手抱于胸前，恍惚的微笑。
暗恋就是暗无天日，自从那次文艺汇演后，瞬言的心里就荡漾了。张敬笙，这个名字。当时瞬言在后台找蒋莉兰，有一个人靠近她悄声说，拉链。瞬言一惊，转过头去，是一张清秀的脸，然后他伸手替她把后背的拉链拉到顶端，动作轻柔。
不远处有人在大声叫张敬笙，他笑着走过去。张敬笙，瞬言记住了这个名字，多么稳妥，温柔。告诉微凉时，她扑哧一声笑出来，真见鬼，他父亲想让他做什么，净身，噤声？瞬言瞪了她一眼。
啧，不过是抚了一下你的后背，看你那痴狂劲。
乱讲，他根本就没碰到我，只是拉了一下拉链。
你一定在期待他往下拉，放心，会有机会的，微凉拍拍瞬言的肩。
之后他们又见了几次，都不过是邂逅，远远的看着对方，没有说话。每次见到张敬笙，瞬言都会怅然若失，为什么他的衬衫总是那么白，为什么他的举止那样从容，为什么他不向她温柔的微笑？
他站在那里，周围一切不复存在，他唇边一直有隐约的笑意，多么干净的一张脸。想吻吻他干净的脸，一下就够。
校园太大了，足以淹没他的身影，所以故意从他的教室楼下经过。紫荆花开了一架，有许多人站在花架下说话，没有他，他在哪里，和谁在一起？
又过了几天，在校门口看到他，他身边有一个女孩，不漂亮，穿着粉色的裙子，他却温柔的看着她，慢慢的走着。为什么是她？
瞬言装作不在意的打听张敬笙，他们说他没有女友，以前当然有过，已经出国了。他常常去图书馆五楼。
五楼人很少，那里全是一些面目高深读之乏味的书籍。瞬言漫不经心的挑了一本坐下来，一看书名差点眼珠子掉下来，她急忙翻了一下，果然全书找不到一个温柔点的字眼。瞬言靠在椅子上渺茫的发起呆。
那个人来了，依然是白衬衫。明明是意料之中，却似太大的梦想忽然成了真。他坐在西面的角落，打开一本书，样子安详。
第二天瞬言早早的来了，坐在昨天敬笙坐过的位子上，一切平静的进行着，和她料想的分毫不差。他犹豫一会，坐在她对面，脸上有温柔的微笑，仿佛在说是你？瞬言佯装不知，继续埋身于书页间，其实这些字她一个都没看进去。抬眼掠了一下，心里有柔软的幸福一圈圈荡漾开来。如果时间永远不要流逝，如果一直宁静相对，如果偶尔四目相视，那么还有什么遗憾的呢？
这仿佛成了习惯。他们在同一张桌子上看自己的书，有时整个图书馆就他们两个人，坐在一起显得突兀。
到底先开口了，低声问她借笔。她没有听清，他又说了一遍，她连忙把笔递给他，他没有碰到，她却松掉手，结果笔落在桌子上。
他们相视一笑。
快乐来得太容易了，简直令人窒息，后来瞬言想这是个什么日子，怎么就让她美梦成真，心花怒放了呢。她把四月五日这一天用红笔圈出来，然后傻傻的笑。
敬笙说他最喜欢吃饺子，以前他母亲一直包给他吃，薄薄的皮饱满的馅，一咬下去就会汁水滴下来，所以连汤都是鲜美的。
那晚瞬言在寝室里对蔚蓝说，去满香园吃水饺吧，三块钱一大碗，非常合算。微凉在一旁冷笑着，如果和喜欢的人在一起，戚瞬言连人肉都觉得好吃。瞬言站起身来搂住微凉的脖子，那我先吃了你。
姚茫回宁波时给微凉打过电话，微凉躲在被子里，瞬言只好说她还没有醒，有什么我转告她。姚茫沉默片刻，没有了，那就这样吧。
瞬言走到微凉床边，问她为什么不接电话。
微凉坐起身来，双手抱住膝盖，长发遮去了大半张脸。
你爱他？瞬言小心翼翼的问。微凉疲倦的说，爱又如何？
瞬言摇摇头，你太不羁了，总有一些东西值得珍惜。
珍惜只是一种说法，没有任何实际内容。
瞬言词穷了，她没有办法驳斥微凉的观点，她喜欢微凉，喜欢她把禁忌看得云淡风轻，喜欢她嘲笑规则，随心所欲。
瞬言从小接受良好的教育，父母都是教师，生活是四平八稳的温馨。她生性中的俏皮被埋得很深，以致于一见到微凉这样的野性的女子情不自禁的喜欢。微凉曾经问她做淑女不累吗，瞬言想了想，就像穿了很多衣服。
夏天的时候，微凉穿无袖的露脐装，一双拖鞋四处踢踏。然而她总是穿很长的裙子，绵延到脚踝。微凉常常坐在窗台上，光着脚唱歌，窗子当中有一根锈迹斑斑的铁柱，因为很细所以令人担心，微凉却把整个份量都交给了这根铁柱。对面是男生楼，微凉唱歌的时候会有很多男生趴在窗口看，他们大声的叫她的名字。
微凉没有儿时的照片，最早的一张是小学毕业合影，那时她已经很出众，下巴微抬，笑得有些傲气。微凉没有母亲，她出生那天母亲死去了，什么话都来不及讲，呼吸停止的时候泪水还没有干。父亲不要这个粉妆玉琢的孩子，连看她一眼都会抽搐。
护士很喜欢微凉，抱着小小的她到病房里请其它产妇喂她一口。微凉贪婪极了，产妇有些吃痛，用力拉开她。微凉张开口大声的哭，哭声惊天动地，护士哄不了她，手足无措的掉眼泪。此后就给她喝很薄很薄的粥，每次都只肯喝一点点，吐得满脸都是，渐渐的小脸蛋瘦下来。这些，只有护士知道。
微凉一直跟着祖母过，直到�