他很听话很善良，很会讲笑话，很会做饭，他懂得一个忧郁的女人所需要的温暖。有几次我大声喊他小五的时候他抗议道：小五这名字好奶油啊，我叫李博森我不叫小五！
小五小五，我就是要叫你小五。我扑过去掐他的脖子，我喜欢你的时候是1月5号5点55分，你说你该不该叫小五？
五就罢了，为什么还要带个小字？他还是很无辜。
我喜欢这个小字，亲爱的，我单单喜欢这个小字。你看我的朋友小绿，她也不叫小绿，可是我单单叫她小绿。我渐渐说不下去了，我扑在小五怀里再不能言语。小白，我又不要命地想起了小白，小白，是我第一次赋予一个人只属于我的称呼，小白，我仍然不能相信你已经离我而去。
小五这个好男人，他一定也看出来了，我又陷入一种无法自拔的悲伤里。可是他什么也没说，什么也没问，他只是更紧地再紧地抱紧了我。
6．
小绿有几次流着口水跟我说，青鱼你个幸福的女人，你看李博森对你多好啊。
我则像个追忆过去时光的老人给她讲已经讲了几千遍的故事，我与小白的故事。
“我的十七岁生日。小白从七百八十一公里外的学校赶来，他千山万水地赶来，为我过生日。我逃课，一整天。在酒店里，一起庆祝我的十七岁。后来，我们就坐着聊天，电视机开着，我一边与小白聊天一边换频道，不停地换，一直地换。后来，我起身，去洗手间补一点唇彩，出来，还未坐稳，我打算继续换频道。
小绿，我告诉你，那时候小白忽然站了起来，不知道从哪里拿出一枚戒指来，那样的单膝跪地。呵呵，小绿，我的十七岁的生日啊。第一次有人求婚。
小白望着我，说，程青鱼小姐，我，林子竺以一颗诚心恳请你下嫁于我。
我心跳加速，居然很傻地问，我……我……我该怎么回答你呢……
他这样地望着我，我不知该怎样回答他。还没点头，戒指就戴在指上了。一枚银戒，三个环环相扣的造型，小白说是缘定三生的意思。”
我扬起左手小指上的戒指：“小绿，就是这个，我戴不到无名指上去，只好戴到小指上。”
小绿已经听得眼睛湿润，她没有嘲笑我，她又一次真诚地告诉我说：“这是我见过的最美丽的戒指。”
小白，亲爱的，你看我依然在想念你，依然在等你回来。小白，你看我往往这样不由自主地叫起你的名字跟人说起你。小白，你看我还戴着你的求婚戒指，我从十七岁便嫁给了你。小白，你在哪里呢？你告诉我，你到底去了哪里呢。
7．
2月14日，白天拉着小五到处晃，他买了玫瑰花给我，我高兴地抱在怀里走了很多路。可是，可是到了晚上，我变得歇斯底里，我把小五赶回家去，然后我自己一个人跑到墓园，抱着小五送的玫瑰花哭倒在小白的墓前。
昏天暗地，伤心欲绝。
我不知道我哭了多久。后来我就开始跟小白说话，一直一直地说，直到漆黑的天空都有了眉目，我终于像是跳进死亡深渊般睡了过去。
醒来的时候，是在我与小五的家里。只是，只是我寻了半天也没有寻到他的影子，而且我还发现这屋子里已经没有了小五的东西。愣了几秒，爬起来，看到墙上的钟，时间是下午5点55分。2月15日了。我恍惚地想起来。
桌子上有小五留下的一封信。我从未见过他的字，他写得这么好看，可是我看着看着就放声大哭起来：“青鱼，亲爱的，最后一次这么叫你。如你看到，我已经离开了，我去哪里不重要，只是你再也寻不到我了。你早就知道是吗，我再怎么努力也不过是徒劳，在你眼里，我只是一片阿司匹林，一片小小的白色药片，它能有多大的力量呢？
我们何必再欺骗自己。何必。你的小白，你知，是任何人也不能代替的。当你在夜里叫他的名字，当你当着我一次次地讲起他的好，甚至是情人节，你还是不愿意同我过，你扑在他的墓前哭得肝肠寸断，你不知道，那个时候，我就站在你身后。我比你更悲痛。”
“无论我在哪里，都会送给你我所有的祝福，希望你比谁都要幸福。青鱼，你不要哭。再见。”
署名是“李博森”。
博森，李博森。我一遍一遍念着这个名字，第一次发现它这么动听，比我强加给他的小五要好听千万倍。博森，博森，你不是我的阿司匹林，我打算自昨夜跟小白告别之后就开始全心全意爱你，我期待你哪天跟我求婚我便把小指上的戒指收起来。我的无名指寂寞了很久。
博森，博森。我疯了一样叫着这个名字。感觉全身上下湿漉漉的，空荡荡的。
博森，可是你先离开了。我发现的时候，时间是2月15日下午，5点55分。上天捉弄。
从此，谁还叫小五，我还能将谁唤作小五。
8．
我又回到了当初小白刚刚离开我时的疯癫状态里。小绿搬来陪伴。
闲时我重复着给她讲故事。是小五从未听过的故事。
“那天很冷。小白带我去海洋馆看鱼，很多很多的美丽的鱼们，眼睛很鼓很无辜，有几只不知名的鱼，它们游来游去，我盯着认真看了很久，我问小白，为什么它们的尾巴在游动的时候是弯曲的呢？小白说那是它们感知到了春天的味道，它们很高兴呢。”
“出来的时候，我们才发现外面已经铺了厚厚的雪，整个世界看起来都是一副圣洁的模样，雪花还在大朵大朵地落。我们还发现，海洋馆门口居然还有个老爷爷在卖鱼，只剩几小缸，其中有一缸是两只接吻鱼，挤在小小的缸里，一边摆动尾巴一边亲吻。我坚持要买，小白也很高兴，我们买了下来，他抱着鱼缸，我走在他右边，蹦蹦跳跳。”
“后来我把鱼们抢了过来，把它们抱在怀里，还不时地举起来看，还一边不停止地轻轻蹦跳。再一次过马路的时候，我亲爱的接吻鱼就蹦出来了，它们在雪地里挣扎着，它们被车轮碾过的雪弄得很脏。我跌跌撞撞地去捡它们回来，雪太滑，我一下子就摔倒了，然后绿灯拼命地闪烁起来，然后我惊恐地看见一辆载着重物的卡车向我驶来，然后小白扑过来将我推到一边，然后我就看见他血肉横飞地被撞得老远，原本还在苦苦挣扎的接吻鱼们也不知被碾到哪里去，我只看到大片的血，在新鲜的雪地里那么鲜艳。”
小绿过来抱我，我回抱她，我恳请她：“小绿，你多抱我一会儿，你别离开我。”
小绿哭了。我没有哭。我的泪都流干了，或者，它们都后退着流进了我腐烂的内心。
9．
再做那个噩梦醒来的凌晨，我依然战栗着缩成一团，一伸手就触到一张名片，上面印的名字是李博森。心里一阵剧痛。拿出手机拨那个烂熟于心的号码，里面有个冰冷的女声说，对不起，您拨打的用户是空号，请您稍后再拨。
我给李博森发短信，给我的小五发短信，尽管他看不到收不到，就像这几个月来，我总是常常给小白发短信一样，虽然他的号码早已不存在了，可是那又有什么关系，总之不会有那样一个冰冷的我讨厌的声音提示我，没有人告诉我真相。我写了五句话，发送，然后再从发件箱里找出来，给亲爱的小白转发了一遍。
那五句话是这样的：
我们仍未衰老。
我们一直相爱。
我们彼此盛开，互相毁灭。
我们缠绵，不休不止。
于是我多么爱你。
亲亲我的宝贝/所谓双鱼
1．你是生命里的光芒耀我。
七夕那夜。等了很久的电话终于响起来。锦生低沉的声音如同这夜的月，虽不圆满虽清冷，却是足够照亮我黯淡眉目的光芒。
锦生说，莲秀。是我。就让我们，从这一天开始，开始把对方当做彼此的宝贝好吗。
锦生讲得很慢很慢，因此这字字句句，我得以很清晰地听进心里去。
锦生说，莲秀，从七夕起，你就是我的宝贝。
2．有一种爱，是真爱。
2005年。我在北京。高三。锦生从高二开始伴我。锦生大二，在江南大学。他，像是小说里的男子一般，抽烟，清瘦，抬头望天空，低头盯着脚尖走路，悲伤的时候冲凉水澡，深夜里独自一人在空旷的操场上奔跑流汗。我知，锦生吸引我的当然不止这些。是因为爱。我相信，锦生对我的爱，是真爱。
从来没有这样一个男人。
在我感冒的时候，一日三餐地准时发短信提醒我吃药。
我说一句心情不好，他立刻，变出许多的笑话给我，主角都是锦生和莲秀。
我逃课。他从考场里出来在网吧陪我聊天儿。
生理痛。放学路上，我抱着身子蹲在路边打电话给他，他说，宝贝，让我天天来大姨妈吧，只要能减轻你的痛。
失眠的夜晚。他为我唱一首又一首的歌，直至天色微明，他的嗓子沙哑。
把我介绍给他所有的兄弟朋友认识。得意洋洋地说，周莲秀，我女朋友。
每天都说我爱你。
有一次，在一个QQ群里，我打出很大号的三号红色字：锦生，你什么时候娶我！
他们笑话我，嘿，锦生的小老婆这么快就等不及了啊。
我不听，继续说继续大声问，锦生，你什么时候娶我，你什么时候娶我。
锦生说，宝贝乖，11月25号我娶你！
真的吗真的吗？我大喜过望，重又激动起来，又打下一排一排的大红的触目惊心的字：我要明媒正娶，我要明媒正娶！
恩。锦生说，我要找一顶八抬大轿，敲锣打鼓地把宝贝接回家。
我听得满心欢喜。这个回答真好。
当着锦生许多兄弟的面，我发了一个低头羞笑的表情，我说，林锦生，我爱你，我一定要跟你结婚，你一定要娶我哦。
是的。我爱你。
3．你是不是可以叫人快乐。
打电话给鱼。鱼跟锦生一样，是网络上认识的，是我最好的朋友。相亲相爱。三年，比锦生还久。
只是说，决定接受一个男人，一个像是能掌控我能让我温暖的男人。我决定，好好爱，就算仍旧是游戏一场，这一次，我也会倾尽所有地赌。
因为鱼从前从网络男人那里受过的伤害，我没有告诉她，锦生也是网络上的。
因为鱼曾经许多次在深夜里哭着跟我说，莲秀，网络是个骗人的东西，你万万不要步我的后尘。你在身边十公里以内的地方找一个纯洁的好男孩去爱，你要有一个完整美好的青春。
我答应了她。但是锦生，这么久以来，我一直当他是在伸手可及的身边。比十公里更近更真实。我甚至随时随地一闭上眼就能望见他忧伤的脸，还能够闻见他指间缭缭的烟草味道。
我说，亲爱的，还有一年的时间，我要考到他的大学去。请你祝福我。
祝你们幸福。鱼说。
这一天。我在BLOG上写道：
生活，寂寞的生活。锦生，是这个样子吗？有快乐的言语，但我并未觉得那是快乐的。
其实生活本来也没什么让我们快乐的地方，不过都是自娱自乐。如果是敏感，尖锐或桀骜不驯的人，即便是自娱自乐，快乐也极容易被摧毁。
恰巧我敏感，尖锐且桀骜不驯到了极至。所以我说着快乐的话做着快乐的事，可我不是个容易快乐的人。
于是有很多悲哀。时间久了，悲哀也便成了麻木。
有爱来温暖的时候，好一点。
没有，则万籁俱灭。
4．做一件事情，跟过去的时光告别。
11月25日。锦生背着他的背包来了，真的来了。比我想像的要难看一点，他太瘦了，我一见到他就忍不住扑上去抱住他。骨头硌得我生疼。那一刻，心里忽然的竟有了生死相依的感觉。锦生这么瘦这么瘦，我要看着他胖起来。
我逃课。锦生带我去了一个酒店。我们坐在宽大洁白的大床上聊天儿，看电视。我讲话的时候我就看着锦生的眼睛，锦生讲话的时候我就开始不停地换电视频道。
不得不承认，我还是有一点紧张的。尤其是，锦生不是我想的那般英俊，而且，他1米68，比我还矮两公分。
后来。我去洗手间补一点唇彩。我看见镜子里的莲秀。面无表情，眼神冰冷，脸上没有多出什么光亮。甚至还有些沮丧。我想到逃跑。就这么跑掉。从此再也不见锦生。我想起鱼给过我的忠告，我有点儿后悔。
再次回到房间的时候，感觉气氛有了一些异样。具体不同在哪里，我也讲不出来。只是有一种预感，这一天过去，我将与我从前的时光告别了。
因为锦生，在为我拉开门以后，他单膝跪在了地上，一只手拉住我的左手，一只手呈上一枚银戒指。
像电影里像小说里那样。