了。〃第二个人说：〃我忘了安息日是不能抽烟的。〃第三个年轻人清了清嗓门，大声说：〃我也忘了。〃〃你忘了什么？〃教士不解地问。那小伙子答道：〃我忘了把门给锁上了。〃
上面这个故事中，第一个人和第二个人明显是在撒谎，而第三个人说的却是实话。虽然，他们都犯了同样的错误，但对待错误的态度却大不一样。人们该如何诚实地了解我们自己和我们的错误呢？两位心灵导师的信函，为我们提供了方法。巴尔和约翰被人们尊为〃伟大的长者〃和〃另一位长者〃，两位长者回复了许多写信前来寻求指点的人。如今，两人约有八百五十封信件流？于世。其中，一位与巴尔通信的人也叫约翰，他俩之间的交流尤其值得一提。
约翰请了一位朋友来帮忙。由于朋友没按自己的意思去做，约翰有点不高兴，就稍稍地说了他几句。朋友听了，心里很不是滋味。于是约翰写信告诉巴尔……他以后什么事都不跟人说了！
回给约翰的第一封信，巴尔说得比较委婉：〃这一代人脆弱敏感，你很难找到一个意志坚强的人。〃
约翰明白这句话中暗含的责备，欣然承认这其中的大部分问题都是由自己造成的，他在给巴尔的信中又写道：〃导师，我知道，所以至此，全是我一个人的罪过，我是个傻瓜，这一切都？我的错。〃
巴尔一眼就看穿了他的心思，在回信中写道：〃你自称是个罪人，可从你的所作所为来看，你并不承认。一个认为自己有罪的人，不会四处否定别人，与人争执。〃他以一句经典的宗教训诫结束了这封信：〃要注意你自己，兄弟！〃
〃注意你自己！〃就是要不断地认识自己，了解自己，真心实意地接受自己的不足，真诚首先是要对自己真诚。对自己真诚之后，我们就会发现自己身上的缺点，就不会去否定别人，与别人争执，因为别人能够自己去解决自己的问题，不需要你对他指指点点。
在近期的小说《寂寞的鸽子》中，两位年事渐？的牛仔，可以被看做是现代版的巴尔和约翰。有一天，两人为失败的得失争得不可开交，故事中的奥古斯塔强调偶尔失败带来的好处，他指责朋友卡尔太固执，不肯承认自己的错误。
〃你太自以为是，不管人家跟你说些什么，你都认为事不关己。幸亏我错了，我可以不断探索。〃
〃你干吗要一错再错？〃卡尔问？，〃你应该避免犯错才对呀。〃
〃错误是无法避免的，你只能学着如何去面对。〃奥古斯塔说，〃如果一生中只犯过一两次错误，你肯定会极其痛苦。而我每天都要面对自己的错误，这就好比我每天都要刮胡子一样，也没什么大惊小怪的。〃
这里的用词很新潮，但寓意却很古老：挣扎和失败的一个主要益处就是，它能帮助我们认识人性，杜绝自负，放弃自傲。戒酒协会强调：〃自私和以自我为中心是我们一切问题的根源。〃
上帝在我们承认了自己的缺点后，给予我们怜悯。承认自己的缺点，并不会吓跑上帝，相反，却能满足上帝慈悲为怀的渴望，？他拉得更近。反省过后你会懂得，你认为无法去爱的事物，那正是上帝召唤我们的东西。
〃诚实地对待自己〃是认识自我的开始，沙漠教派当初隐居沙漠，是因为他们懂得自欺的危害；为研究培养灵性的方法，他们在荒野中开辟一片实验场地，一方不为外界诱惑分心的幽境。
沙漠教派的退隐，有时也会让人觉得这些人是在逃避诱惑，可许多故事证明，他们完全知道这种逃避是不可能的。恰恰相反，他们是在寻求一种直面诱惑、认识诱惑的能力。这些人视诱惑为最宝贵的武器，通过对欲念的观察，进一步认清了自己。他们非但没有抛却心中的欲念，有时？至还会去寻求，他们将诱惑看做力量的源泉。一直以来，禁欲主义者面临的最大威胁是麻痹，也就是诱惑消失后滋生的倦怠和自怜。
禁欲所要面对的，与其说是欲念，倒不如说是绝望，或者说小肚鸡肠似的傲慢。。。。。。禁欲不是对罪恶、宽恕和如何缓解痛苦的评判，而是怜悯和慈爱。沙漠教父们最基本的观点不是如何评判，而是如何去爱。
怜悯源自人们正视自己的不足。承认自己的不足，不是让自己有别于人，而是让自己更像自己。由于沙漠教父们将罪恶和人性的认识合二为一，对别人的不足，他们会流露出一种夸大了的怜悯。倘若他们的故事被断章？义，人们往往会对这些〃怪异〃举动惊讶万分，全然忘了他们的怪异背后，是为了唤起我们对怜悯的注意。
在每个人的内心善恶美丑都相互依存，是正人君子，也是罪人。否认自己的双重性，实际也就是在否定自己；以谎言否定自己的双重性，实则是自欺欺人。忠于自己是人性永恒的主题，最大的背叛是否认人类复杂的本性。
有一个人裹着一条装有食物的麻袋禁食了一周，马吉德见后对他说：〃邪念诱使你披上麻袋，那些装模作样禁食、但暗地里偷吃的人，在灵？上要胜你一筹，因为他们知道自己是在假禁食，而你本来就在假禁食，自己却不愿承认。他们欺骗的是别人，而你欺骗的是你自己。〃
欺骗是不好的行为，欺骗别人不好，但更不好的是欺骗自己。我们可以以喝酒为例，一个人没喝酒前，往往会说，自己酒量不行，只能喝一点点，这时，他是在欺骗别人，因为他心里明白自己能喝多少。然而，当一个人喝醉之后，他说自己还能喝一瓶，这时，他不是想欺骗别人，因为别人一眼就能看出他喝多了，他想欺骗的是自己。
人们迫切需要认识自我、并真诚地面对自我。有一个非常有趣的小故事，是关于弗朗西斯？，说的是他对诚以待人和待己的认识。弗朗西斯一向谨小慎微，生怕一时的不慎，陷自己于自欺和不义之中。
弗朗西斯晚年时，有一次身体不适，侍从觅来一块狐裘，要为他缝在罩袍里面来御寒。可弗朗西斯非得要在罩袍外面也缝上一块，免得别人为衣服的粗陋外表欺骗，误以为他比实际更苛刻自己。
为什么这些被后人尊为圣贤的人都害怕虚伪和自欺？原因其实很简单，因为他们清楚一个再简单不过的道理：人们无法看到自身的矛盾，就像无法看到自己的脸一样。想看见自己的脸，要借助镜子；想看见真实的自我，就必须通过真诚。〃真诚地面对自我〃就？一面镜子，如果我们失去了它，就无法了解自己的本性。一位哲人曾说过：
〃真诚是竖起的一面镜子，让我们能从中看清自己，显示出本来的面目。〃
二战的大屠杀之后，有两个故事广为流传。
雷咯夫教父对弟子说：〃不承认也不纠正自己灵魂上污点的人，不会得到上帝的救赎；不承认也不改正自己错误的国家，同样得不到上帝的宽恕。无论是一国还是一人，不承认自己的错误，绝对得不到救赎。你对自己有什么样的认识，就得到什么样的救赎。〃
〃雅各的儿子告诉约瑟夫：'我们都是正直的人。'约瑟夫答道：'所以说你是奸细。'但后来？人真诚地向对方认错时，说的则是：'这样对待兄弟，我们深感罪孽深重。'此时，第一缕救赎的曙光降临了。怜悯之情止不住涌上心头，约瑟夫别过脸哭了。〃
世间有善有恶，但善恶的界线不在国与国、组织与组织或人与人之间；善恶的界线穿越每一个国家、组织，甚至每一个人的心，将世人一分为二的正是人们自身的局限性。人们不应该逃避自己的缺陷，将自己的错误和缺点归咎他人，这样的做法大可不必，因为不完美本来就是人应该接受的。人类正是在接受自己的不完美中才发展壮大起来的。
倍受尊敬的哲人格雷高利说，人类唯一能够成就的完？就是……永无止境的进步。这种进步就像一个人学走路，跌倒了再爬起来。
第四章 什么是灵性
害怕下地狱的人才需要宗教，去过地狱的人才会有灵性！
……罗斯 戒酒协会会员
追求完美让人分裂，承认不完美让人完整。每个人都有自己的缺陷和长处，承认不完美是将一个人的缺陷和长处统一在一起，形成一个完整的自己；追求完美则是企图将一个人的缺陷和长处分裂，让自己变得支离破碎。分裂，人们的头脑中就会有一个虚假的幻象；完整，人们的心中没有了幻象，灵性却开始了觉醒。一个人如果将自己的缺陷和长处统一在一起，缺陷和长处这两股力量就会融合，产生核变，爆发出强大的力量。这股力量能让人看清事物的本质，把人从苦难中拯救出来。人们把这个过程称为灵性的觉醒。
什么是灵性？灵性就是开悟，用佛陀的话说，就是苦难的终结。一位心灵导师曾这样描述过这一体验：
以前，我一直追求完美，对自己身上的很多缺点都不满意，我讨厌自己，憎恨自己，内心有一种被撕裂的感觉。我长期焦虑不安，陷入了深深的忧郁。有好几次我都想自杀，结束这条不完美的生命。
一天，夜深人静之时，我一个人独自坐在家中，脑海里不断闪现一个念头：〃我要结束自己的生命！〃就在我快要崩溃的时候，突然，我感觉到我的意识似乎跳出了自己的身体，它游荡在身体之外，近距离地对着我的躯体说：〃我是谁？自己又是谁？〃接着，我的大脑一片空白，思维似乎已经停止，剩下的只有感觉。我感觉自己的体内有两股力量在飘浮、翻滚，它们想要融汇在一起；我感觉到自己在一片黑暗中滑行，开始还有些恐惧，可后来感受到的却是一种从未有过的轻松，那是一种与世隔绝的宁静。
等我清醒过来有了意识之后，我发现自己看待事物的方式彻底地发生了改变。我知道那个想结束自己生命的〃我〃，是一个虚幻的我，根本就不真实；而那个差点被杀掉的〃自己〃，才是真实的。于是，我的内心不再有被撕裂的感受，变得完整起来；我不再讨厌自己，完完全全接纳了自己，心灵无比的自由和喜悦。
很多戒酒成功的人都有过这样的体会：当他们承认了自己的不完美之后，当他们接纳了自己的所有缺点和优点之后，突然，心中就会涌出一股强大的力量，这股力量彻底改变了他们看待事物的角度，从这个角度，他们看到了一个崭新的世界，于是，心灵便获得了自由。
那么，如何才能让一个人的灵性觉醒呢？一位酒徒说出了其中的秘密：〃害怕下地狱的人才需要宗教，去过地狱的人才会有灵性！〃这位酒徒道出了一个伟大的真理：只有经历了苦难的人，才能体会到灵性；只有遭受了分崩离析之苦，心灵才能得到真正的宁静和慰藉；不经历风雨，难见彩虹；没在地狱中接受过炼狱的人，他们的灵性根本就不可能觉醒。
要让灵性觉醒，首先，我们就要承认自己的不完美，学会包容自己的缺点和错误。正因如此，所以，那些犯过错误、历经苦难、去过地狱的人，他们的灵性才容易觉醒。相反，那些感觉良好，春风得意，仍怀揣追求完美幻象的人，他们根本就无法去感悟灵性。沙漠教父约翰？考罗保斯告诉我们：
〃如果看到有人一心想爬上天堂，你一定要抓住他的后脚跟，用力把他拽下来。〃
灵性不在天堂，只在尘世，它深深地扎根于凡间，甚至在地狱。灵性总是降临到那些满身缺点、扑朔迷离、支离破碎的人的内心。正如有人总结沙漠苦行僧的夸张做法时，用了一个意味深长的比喻……〃为灵性的觉醒，玩倒立的真理。〃
在人生的道路上，？会有这样那样的磕磕碰碰，总会犯这样那样的错误。犯错和痛苦并不可怕，可怕的是人们不愿意去承认，不愿意去面对。因为人们的内心总会有一种追求完美的情结，让人挥之不去。人本身就不完美，但内心却渴望尽善尽美；心本已存有疑虑，却又期盼确信无疑；根本就没有无瑕的白玉，我们却在追求白玉无瑕。
霍高是希腊的一位神父，一天，他在亚索山上碰到了一位修道士。
这位修道士心情郁闷、痛苦，也很气愤。问他何以至此，他说：〃你们看看我，到这儿都三十八年了，至今还没有过纯粹而完美的祈祷。〃听完他的诉说，在场的人都觉得他真的？可怜。
这时，有一个人说：〃这事儿听起来的确可怜。但可怜之处在于，经过三十八年的修行，他依然对纯粹而完美的祈祷情有独钟。〃
这一幕即令人不安，又令人安慰：这位迷茫、痛苦的修士怎么也弄不明白，自己追求的〃纯粹而完美的祈祷〃正是他内心饱受煎熬的根源。然而，一位旁观者不仅知道了他的痛苦，还找到了他痛苦的根源……对完美不切实际的幻想。
人无完人，否认不完美实际就是否