序
我住的地方不繁荣，偶尔路灯还会耍脾气跷班，然后整个街道会变成一片黑色，那样晚上我通常不会睡。
我喜欢把自己放进那样的黑色当中，想着如果有一天我的世界只剩下黑色，那么那一天我会做什么？想去什么地方旅行，或者想见哪个人，跟他说些什么？
2004年夏天，我的第三本书出版了。
对我来说那不过就像是几个小时之前发生的事一样。
我在故事里面使用了很多主角的名字，通通都是我身边的人的名。
有国小同学，高中同学，也有国中同学。
里面最特别的一个，是我在补习班认识的男孩。
他胖胖的，说话带点亲切的味道。
我跟他认识不算太久，却在短短时间内发展出很坚固的友谊。
大学时候的我，虽然说不上孤僻没朋友，但老实说，我并不擅长交际。
也因此我多的是大把时间窝在自己于学校附近租的小房间里面。
当时，那个胖胖的男孩偶尔会从阳明山上，骑着很久、很久的摩托车下山来找我，只为了我曾经告诉过他，我父亲喜欢吃花生口味的贡糖。
我们就在租屋的楼下聊天，说南说北，说你说我。
相遇的时间虽然短暂，但是很用力。
就像没有任何工具就将牙齿拔除一样。
那种坚固不是轻易可以摘掉的。
后来发生了很多事，原谅我无法一件、一件解释清楚。
我陷入了人生一段混乱的时期，我开始写作，人生有了一点低潮，我东奔西跑，我面对自己的无能。
还记得某一天，我骑着车在往桃园的山路上，我做了很不好的事情。
我边骑车边抽烟，恰好是烟盒最后一根烟，于是我又做了很不好的事，我点了烟之后，就将烟盒随地丢弃。
现在的我已经不这么做了，倒不是因为后面的惨剧，而是乱丢垃圾是不好的，骑车抽烟更是讨厌。
总之，点烟以后，我看了手机，想知道当下的时间。
于是我干了件蠢事。
我将没有烟的烟盒放在口袋里，以为手机是烟盒，随手一扔。
我不心疼那只手机，不因为它不贵，它其实花了我不少钱。
我只把它当作老天爷处罚我乱丢垃圾的下场。
但，这个处罚不只手机，我也遗失了里头所有电话。
包含那个胖胖的男孩。
从那天之后，我再也没有他的消息，也没有办法联络到他。
我傻傻等着他主动打电话给我，一如往常一样，说着没营养的话。
等着等着，我差点要忘记这个朋友的存在时，我想给他个惊喜。
于是我在书里头写了他的名字。
我幻想有一天，他看见了书，会打电话给我，开心也好，骂我也好。
我只想他可以跟我说句话，一句就好。
我没有等到他的讯息，只在网站上面看见一个读者留言给我。
我永远都会记得他的留言。
“胖虎我好像认识，金门人，可惜他……”
我回了无数次留言给那位朋友，可惜留言的他，没有回应我。
我的心多跳了很多下，却不想瞎猜。
绝对不会是我想的那样，绝对不是。我这么告诉自己。
这一次，在我从成功岭回来，又想起了我这个好朋友。
我在自己的部落格询问所有读者以及朋友，任何关于他的消息。
这次，我又多了一点讯息。
我原本打算再一次给他惊喜的。
一次他看不见，我就写两次，写三次，写四次。
我要写到你打电话来骂我为止。
“我是他大学的同学，他……”
对不起，请原谅我。
后面的字句我无法覆诵。
我开始怨恨自己。
为什么我要在那个时候把手机遗失了？
为什么我没办法主动跟他联系？
为什么身为朋友的我，在这么多年之后才得到这个消息？
我怨恨自己，并且悲伤。
当天晚上，我看了他的消息之后，简单但是礼貌地回复了那位好心的，胖虎的大学同学之后，我在房里放声大哭。
▲虹▲桥▲书▲吧▲BOOK。
第2节：然后的然后（2）
那天晚上，我失眠了。
这一次，我想写点东西纪念我记忆中的胖虎。
但是，越到后头，我发现自己越难独自去面对。
每多写一个关于他，我就有心脏被撕裂的痛。
“回忆之叶，粪土人生。我敢固执。”
我想，就这些句子，可以形容吧。
对我来说，也许错过了太久，是我不好。
如果我早点告诉他我很想念他就好了。
如果我可以不要忘记他的电话就好了。
一切会不会不同呢？
我不知道。
最终，我没办法太巨细靡遗写出所有关于他。
就把这些东西留给我自己好了。没有人可以拿走。
也没有人有机会像我一样，跟他有过这样的岁月。
“因为人生是一堆狗屎，所以我们必须切开它。”
这话是胖虎跟我说的。
胖虎，你切开了你的人生了吗？
在你离开我们之前，你切开了吗？
我知道你不想来找我，贡糖也涨价了。
所以我就托了人替我买了，却买不到你当时给我那么满满一包。
我父亲也问了，怎么这次没那么好吃？
胖虎，你告诉我该怎么回答他好了。
如果你知道，现在的我会怎么形容你，你一定骂我骂死了。
认识你超过十年了，我还是从你大学同学的口中才知道，你很会打麻将。
你怎么不把钱输给我一点啊？
我知道你嫌我穷，不想赢我的钱。
那是不是该教我打麻将呢？
前两天我一个人开车，回到当初我住的那个学生宿舍。
我想，这是我最后一次回到那个地方了。
你都不来找我，我回去干吗呢？
你说呢？
谢谢你，洪克尧。会叫你胖虎的，大概只有我吧。对吗？
虽然我很想听见你骂我，而我们再也不能，再也不能一起变老了。
谢谢所有提供我胖虎讯息的朋友。
也谢谢夏宇老师的诗。
当我看见“我们再也不能一起变老”的时候，我哭了。
你会不会想跟我一起变老呢？
仅以此作品，献给我永远的好朋友，胖虎，洪克尧。
敷米浆
翻开童年的回忆，有本童话书叫做“从前的从前”。
我纳闷了，于是兴致勃勃地翻开来，一页又一页用心地阅读着。
从前的从前，公主在城堡中昏睡了，王子骑着白马，又或者是驾着七彩的云朵来到城堡窗前，天知道他打死了多少坏蛋，又杀了多少恶魔党，总之他给了公主一吻，公主醒了。
幸福快乐的日子。
为什么王子不会嫌弃睡了这么久的公主，刚睡醒会有口臭呢？
我不明白。
从前的从前，伐木工人在湖边掉了一把斧头。
湖中的精灵问他是金色的？银色的？都不是，伐木工人老实地回答了。于是精灵把金斧头银斧头都送给了他。
从此，幸福快乐的日子。
为什么精灵不会说，小子，少来这一套，每次都来骗斧头，你已经是第七百四十三个看过这个故事就来骗斧头的家伙了。
我不明白。
我盖起了童年的回忆，也拍了拍因为掀开这回忆而沾染到的，厚厚的一层灰。童话就是这样的，最后不免要说，大家都过着幸福快乐的日子。这句话有着特别的涵义。
要幸福，也要快乐。
要大家，少了一个人都不行。
还有，最重要的，故事要以“从前的从前”开始说起，所有的故事都一样。从前的从前，那些被尘封在童话故事里头的一切。
可惜我接下来要说的这个故事，有点不同。
要幸福，也要快乐，但是，不是大家。过程中少了一些人，也多了一些人。如今这些人都不知道在什么地方，也许某一天，他们会看见这个故事，有人会开心微笑着，有人会掉下眼泪。
因为，这个故事是从“然后的然后”开始说起。
也因为这样，我学会了珍惜。
*****
不知道是多久以前的事了。
有时候日子就像雨天之后的晴朗，总是潮湿带点阳光的味道。
§虹§桥书§吧§。
第3节：然后的然后（3）
我知道自己会用尽所有力气，去找寻那个叫做“快乐钟”的东西。不管它在哪个地方，不管它是什么模样，我必须找到它。
即使它始终不曾真正的存在。
就好像人生当中时常会遇到这样的情况：
明明手边拿着的东西，却怎么找也找不到。有时候是剪刀，有时候是一支很喜欢的钢笔，又或者是一本看过之后很难回想起内容的书。
偶尔那些东西会在不经意的时刻出现，往往已经错过了出现的时机。
很多时候，那些东西却再不曾出现过，就这样凭空消失了。我甚至会怀疑我的身边是否存在着像是“黑洞”一样的空间，很多东西会在我不经意的时候跌落那个空间，再也不会出现。
剪刀是这样，我喜欢的钢笔是这样，那本想不起内容的书也是。
我想，“快乐钟”就是在那种情况下被黑洞偷走的吧！
还有，很多、很多的人，以及很多、很多的快乐。
我花了将近十年的时间，我知道这“快乐钟”对我的意义非凡。这些年来，快乐钟滴答的声音仿佛梦魇般总在我睡眠中不停作乱。像极了万圣节讨糖吃的小鬼头一样，让我无法入眠。
它真的存在。
我是指快乐钟。
我不是个口齿伶俐的人，基本上我也不清楚“伶俐”二字该怎么下注解。经过了这么些年，我只知道“伶仃”两个字的解释。
就是“我”。
这么多年我才发现这个惭愧的事实。
我消耗了太多、太多，而消耗掉的一切，都永远不会回来了。
没有从前了。也没有现在可言。
那我们就从“然后”说起吧。
*****
那时候谁也不知道事情会发生的这么快，弹个指头而已，我明白这个世界上我将少了一个朋友。
那一年的夏天，风雨呼噜呼噜的。两个台风说好了要手牵着手，一起从巴士海峡上来台湾南部远足，不知道会不会像我小时后一样，远足就要带满了零食，可乐，以及不能不带的乖乖桶。
台风带来了什么我不知道，电视上播着山区有土石流，严重的灾情好像电影一样，有的人开心放台风假，有的人上演世界末日的镜头。对我来说，台风带走了我的朋友。
那是我第一个被带走的朋友。
暑假开始的时候，阿南还兴致勃勃地告诉我，他回外婆家会帮我做一个竹枪，可以把橡皮筋射得又远又劲，保证比他现在拿的那把无敌霹雳炮还要厉害。我点点头，我知道我眼神中充满了期待。
“阿乔，神猛火焰枪，你知道吧！神猛火焰枪！”他说。
“嗯。”
“我们冲锋队的武器，绝对是最好的！”
“嗯！”
冲锋队是阿南替我们两个取的，放学后的芋头田边，我们总是跟邻居的几个孩子一起游玩，阿南算得上是头头。我不大懂得像他一样起一些很有魄力的名字，只觉得跟在他的身边，没有人敢欺侮我，虽然我只是小跟班。
“阿乔，我的无敌霹雳炮先放在你那里，我回来之前，有人敢动你，就用这个修理他。”
“嗯。”
“放心吧，山不在高，有仙则灵，枪不在猛，有我就行。”
我笑了，也不知道为什么。
我把玩着阿南的无敌霹雳炮，暑假的开始是大风大雨，阿南是在大风雨中坐着他阿姨的车回外婆家的。
那天下午我跟阿南告别，家门�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架