江迈觉得自己被钉在十字架上，完全地动弹不得，是什么使曾经意气风发的自己散了架，只懂得守株待兔。江迈想到这里，头就剧烈地痛起来，模模糊糊听到田婴的声音，江迈，你怎么又醉成这样。他失去了知觉，跌进梦乡。
暮呈和张耀明真正相识是在九八年夏天，热恋时，暮呈经常开玩笑地双手合十说，感谢法兰西。张耀明从身后抱住她，裘裘，那个晚上，你穿着黑色长裙，头发披在肩上。
你和纪初时在一起，暮呈拿眼睛睨他，你们刚从莲花座吃夜宵回来，嘴里还有麻辣小龙虾的味道。
从此，你就爱上了麻辣小龙虾，简直欲罢不能，张耀明刮了一下她的鼻子。
那晚有很好的月光，她永远不会忘记惊见张耀明的狂喜。他长身玉立，站在门口，穿着黑色T恤，似乎已伫立良久，只等她的发现。
江迈那间小屋里堆满了杂物，空气里弥漫着啤酒和花生的味道，21寸的彩电摆在一张旧桌上，室内零乱地放着各种款式的椅子，有靠椅，方椅，以及形状古怪的板凳。来此看球的学生都会自找安身处，秩序在个人自觉性下维持得很好，高个的自动坐到后面去，女生只有暮呈和程尔，她们托腮坐在前排，眼睛几乎贴到屏幕上。
程尔不停地和男生进行嘴仗，她的罗纳尔多状态低靡，令她热泪盈眶，声音几乎带着哭腔。江迈和田婴坐在一张陈旧的双人沙发上，田婴看上去懒懒的，江迈则轮番批评着巴西队和法国队，颇有点指点江山的意味。
暮呈很快就看出来了，江迈就一伪球迷，因为他那样冷静，语气里完全听不出感情。暮呈自己也不是球迷，程尔才是。
世界杯开赛在即，程尔急得像热锅上的蚂蚁，到处打听哪个宿舍有电视，还企图女扮男装混进男生宿舍看球，后来听说整个寝室楼都要断电，才死了这条心。她又跑去附近各家小餐馆，强烈要求他们营业至凌晨，这对于着眼于三餐的饭馆基本是不现实的，然后她跃跃欲
试想跑去学校外的酒吧看球，并现场勘察地形，精心设计了一条半夜返回寝室的路线。
兰庄问她，世界杯持续一个月，你每天都这么干，保安都是吃素的？程尔哭着脸，不看球，勿宁死。
这丫头疯了，兰庄戳她额头。在程尔打算锦衣夜行前一小时，江迈打电话找暮呈，问她要不要去看球，程尔立刻跳起来，一把抢过电话，对着话筒发出颤抖的尖叫，要的，要的！
江迈家每天都聚集着十来个学生，程尔和另外三个男生是固定常客，别的都是流水的兵，隔三岔五露个脸，表示一下对世界杯的关心。真正为球痴狂的毕竟有限，有时候只是一种大环境的感染，暮呈前后也只去了六七次，大多数是程尔连哄带骗地拉过去，她每次的说词都不一样，这场一定要看，两个队是冤家，场面一定火爆。这场一定要看，帅哥如云啊，知道巴蒂吗，知道博格坎普吗，不知道？那你一定要看！生死大战啊，太悲怆了，两强血拼，贴身肉搏，这场一定要看！
暮呈在程尔的指引下，或多或少看懂了一些路数，也会惊呼，也会激动，用多年后她在某份知名报纸上看到的一句话来说，就是总有一种力量使你泪流满面。
看球后最大的烦恼就是如何在凌晨潜回寝室，而不被保安或门卫逮个正着。十来个人必须分批回去，要求每个人都蹑手蹑脚，不成为害群之马。好几次保安沉重的大头皮鞋在某个方向咚咚踏响，电筒的光芒直射而来，把人惊出一身冷汗，暮呈不得不承认，程尔是一个神经坚强的女孩，整整一个月，她都将身体扭成奇怪的形状，钻进女生寝室那道铁门，然后爬上矮墙，沿着寝室楼两侧的铁丝网往上爬，爬至四楼，一头扎进楼层，跌跌撞撞逃上五楼。
宿舍楼东面安装了简易的铁制楼梯，以便女生去天台晒被
——为了这条通途不成为安全漏洞，于是在一至三楼扎了细密的铁丝网，夜色在紧张的攀援中变得诡异而危险，所以暮呈轻易不肯随同程尔为了九十分钟比赛而冒险。
那晚，程尔用一种很悲愤而痛心的语气对暮呈说，你怎么可以不去看决赛，决赛，既然看了揭幕战，就要看决赛，所谓有始有终，决赛，你知道决赛是什么吗，就是意味着这一个月所有的搏杀终于到了高潮。
当晚，小屋里挤了二十几个人，程尔眼明手快地抢到了两个好位子，脸涨得通红，因为兴奋而坐立不安。
比赛快要开始了，后面有人在喊，张耀明，暮呈疑心自己听错了，回过头去，她回过头去，万簌俱寂，那夜，众神缄默，只有她二十岁的脸庞泛起了绚烂。她永远不会忘记，她看着他，他亦看着她，第一次四目相视。
他的出现不由分说，却正是时候，他使周围的所有虚化模糊，使1998年那个晚上因此不朽。
球赛结束了，齐达内以两个头球成为了英雄。他们激情未退，整夜不能睡，看东方微白，年轻的血液依然沸腾，一部分人爬回寝室，也有一部分人不知从哪搞来只足球，去操场上挥发体内过剩的热情。程尔也混迹其中，时不时冲上去玩两脚，一个叫文浩的男生看上了纪初时，缠着她要电话号码。
张耀明则和裘暮呈并肩坐在操场边的台阶上，中间只隔了十厘米，他们似乎已经认识了一辈子那么久，似乎会永远这样坐下去，直至月色隐去，霞光映天。暮呈已经不记得当初说了些什么，只记得站起来时，张耀明很自然地拖着她的手，一同站在朝霞初升凉风习习的清晨。
后来一大群人去莲花座吃早饭，纪初时用一种意味深长的眼神打量着张耀明和裘暮呈。暮呈故作不知地吃着皮蛋瘦肉粥，程尔眉飞色舞地向徐亮介绍无锡的小笼，好吃，绝对经典，皮薄，多汁，托在手中能够隐约看到汁在里面晃动的痕迹，有机会你一定要去尝尝。
莲花座的生煎馒头也是精品，徐亮挟一个给程尔，又挟了一个给初时，日啖生煎三五只，不辞长做A大人。
文浩笑着说，那你争取留校嘛。
得了，我只是顺口虚伪一下，要真让我做老师，肯定误人子弟，徐亮笑着说，像我们系里的刘建兴，整个一不学无术，有次学生问他问题，他竟然借口上厕所，一去不回了，太他妈的搞笑了。
文浩接口说，还是美术系的老师有意思，像宋德辉，我顶喜欢他，走来走去都系了只绿色腰包，鼓鼓的，听说他很有钱啊。文浩望向张耀明，后者笑而不语。纪初时喝了口水说，老宋最近在新区又买了幢连体式别墅。
有片刻的沉默，在所有身份中，学生的穷最为理直气壮，因为他们有尚末可知的前途，就像一只还不曾打开的盒子，里面究竟放着什么，还有待岁月验证，而人到中年，就有了基本轮廓的盖棺定论，一个穷字，足以使人失去脊梁。
学生时代的清贫，是有着傲骨的，因为拥有未来，所以对当前的困窘亦有不惧。
以后便是焦头烂额的考试，考完了最后一门，暮呈才在小卖部邂逅了多日不见的张耀明，他正在买烟，看到她，随即笑了。暮呈接过老板手中的茶叶蛋，张耀明正好有零钱，便顺手替她付了。
几时走？他问。
明天，暮呈隔着塑料袋细心地剥着蛋壳。
晚上六点，我在楼下的草坪等你。
什么事？暮呈低声问。
想约你看月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠，张耀明柔声说。
校园里走动的人比平时少了三分之一，下午四点，兰庄和寝室里另一个女孩尤婉结伴先走了，临走时，兰庄扔给暮呈一个苹果，好好过暑假，记得打电话给我。
因为六点的约会，暮呈坐在窗边发了好一阵呆，梳什么发型，穿什么衣服，坐车去么，会不会接吻，那要不要矜持一下，还是半推半就？
六点差五分时，她穿上最漂亮的裙子下楼，刚走出楼梯口，就听到草坪上有人在叫她，裘暮呈。
暮呈眼睛一扫，看到了张耀明，程尔，文浩，还有徐亮，四个人正在打八十分，张耀明看到她，便站起身来。程尔身体后仰，笑嘻嘻地说，想偷看牌啊。
暮呈走过去，先和旁人打了招呼，眼神才落到张耀明身上，也不知道说什么，只觉得自己傻傻站着。张耀明轻轻拉了拉她，让她坐下，把牌交给她，你来。
文浩在对面说，我们打六，草花王。暮呈平时也是八十分高手，可今天也许是张耀明在边上的缘故，牌打得要么保守要么鲁莽了，让徐亮和程尔一路杀到十。暮呈讪讪地把牌递还给张耀明，你打吧。其间手指相碰了一下，暮呈心一慌，越发地不敢看张耀明。
徐亮瞧出了一丝端倪，向文浩眨了下眼睛，文浩会心笑了笑，张耀明一上手，很快就形势一片大好，和文浩一路追到9。程尔一边洗牌一边说，张耀明，不用这么拼吧。
速战速决，过会天再黑点就没法打了，张耀明说。
那接下来有何节目？徐亮问。
张耀明转头看了看暮呈，出去走走。
去哪？程尔兴致勃勃地说，观前夜市，或者南浩街，我想去吃羊肉串。
观前有家新羊肉串店，非常不错，文浩说。
我想去枫桥，张耀明说。
好雅兴，徐亮看看暮呈，裘暮呈也去枫桥？
暮呈嗯了一声，程尔把牌一扔，站起身，拍拍裤子上的草，那就不玩了，大家一起去枫桥，我正好想看看枫桥夜泊的古韵今风。
他们一行五人，沿着方砖铺成的路面往西步行，张耀明和暮呈并排走，向她解释说，本来我在等你，可他们拿牌过来，说三缺一，我也不好拒绝。
没关系，暮呈说，人多热闹些。
夜晚的A城幽静如贞淑的少女，路上没有汽车，只有踩自行车的路人偶尔经过。爱河桥一带，路灯昏黄，岸边的树郁郁葱葱，茂盛得有些庞大，投下连绵不绝的阴影，寒山寺陷在一片宁静的幽暗里，隐隐现出檐壁的轮廓。所谓枫桥，平常至极，如若不是张继的诗，它和世上成千上万的桥并无一丝区别，凌架于水，天长地久地重复着一个渡的姿势。
徐亮他们在铁岭关的城墙那边，夜风送来只言片语，却听不真切，迷惘地就像这世界某瞬间失了真。
他与她的吻发生在枫桥，果然有很好的月光，照在夜的波光，河水轻拍，他们的吻流连于温柔的肌肤，低回徘徊，似乎带一点试探，却分明——暮呈觉得，张耀明对于她有十足的把握，正因为这样，才吻得不徐不急，有几分俯视的意味。可又有什么要紧，暮呈失了计量，欢天喜地，天簌在心中开了一遍又一遍。
许是所有的恋爱都如此，许是恋爱中的女子都如此，一颗心是纯的，不掺一分杂质，她不看未知的暗，不听未解的狠，她不理，她只知，近了他，便是依归。
那个使她倾心相许的男子，坐在对面楼里的画室，穿着雪白的衬衫，长头发，专心致志地对着瓶瓶罐罐用心临摹，如此专心的凝视，仿佛面前的是他的爱人，他有一双忧郁深邃的眼。午后二点，画室空空，只有他半卷衣袖，挥洒自如，仿佛入了某种旁人不能及的境界，拒绝一切打扰。
无数次她站在阳台上，凝望他。他自然是不知的，上半身如此挺拔，偶尔掠一掠额头的垂发，她所知的只是一个名字，在这个名字上，她臆加了许多猜想，比如他的坚韧，他必是一个自信的人，他就是邓均生第二，看起来漠然，但只是看起来，实质上，有一颗柔软包容的心。
她一直凝望，对于走近他不是不近情心怯的，但她知道，会有某个不可阻挡的契机使这凝望化成真实的相对。之前，她有惶恐，也有慌张，但真的吻过了，却只剩下一片模糊的憧憬，就像墙上的爬山虎，不期然地爬满了整面墙，以一种盛大的姿势宣扬了内心疯长的渴望。
回去时，程尔的鞋突然断了，没有预兆的，程尔对于一高一低的失衡状态很恼怒，索性弯腰脱下了鞋，拿在手上，光脚走在灰蒙蒙的马路上。文浩要将自己的凉鞋借给她，她却摆摆手拒绝了，很大步地往前走，也不怕踩到秽物。程尔的小腿状若莲藕，玲珑的，只穿三十五码，看她活泼大胆地踩，踩过了此夜，踩过了今夏，她俏生生地站在前面，两只手拎着鞋子轻晃，回头唤众人，快点，学校要关门了。
已经大三了，功课愈发的闲，暮呈趴在床上看书，兰庄拿着羊角梳，有一下没一下地梳头。
尤婉打了个哈欠，一头倒在床上，程尔趿着拖鞋，踱来踱去，声音闷闷地说，眼看青春就在长吁短叹中悄悄溜走啦。
暮呈懒懒地回了句，林语堂说，不是我们打发日子，而是日子打发我们。
寝室，食堂，教室，三点一线