她想起在硕镇那场最初的不伦之恋，不伦，彻底地，无论站在哪个角度都荒唐，都是罪，她想起自己在画室里一次次敞开，灯光的暖，投射于身体的凉，想起在大同小异的宾馆里暧昧的床，她剧烈地痛起来，她不能置信，也不能否认，她只觉得自己无法与整个命运相抗，必有一股不可违的凶狠力量，将她推向了今时今日这种处境。
雨势渐渐小了，有个人站在她面前，他也是湿的，走过来，轻柔而坚决地将瘦弱的她拥入怀中，瘦弱的她，哭泣的她，微微发颤，她哭得那么委屈而无助，她怨恨自己，而不得救赎。
她随他回去，他住在老城区，她洗了个热水澡，用他的洗发水，他的毛巾，穿了他的白T恤，很宽很大，也很长，她将两人的衣服都洗了，拧干，一件件挂在阳台上，她够不到竿，便拖了张椅子，站在上面去够，她只穿了这么件白T恤，手一抬，便露出曲线优美的腿。
她那么美好。
头发湿湿，脸是干净的，一点铅华都没有。她生来便是让他来爱的，他想，可到底是为什么，他们互明心迹时，已离得这么远，这么远，远到两人齐齐心如刀绞。
她睡在他身边，他们只是这样睡着，她吐气若兰，睫毛微动，唇边有甜美，这房间里，只有他们的爱缓缓流淌，无关任何欲望。
他们都有倦意，模模糊糊地睡去，断断续续地醒来，半梦半醒，看到对方在，心安了，又跌回梦里，梦里，他们也是这样相拥而眠。
一直这样辨不清现实与梦境。
后来，初时经常过来，她有钥匙，无论多晚，她想念他，便过来，不开灯，熟练地摸进他的房间，在他边上躺下来。有时，他被惊醒，闻到她身上的香味，便在黑暗里微笑，那种香味在梦中萦绕，有她的夜，漫长又短暂。
那么长，似乎他们已经睡了一生那么久，那么短，似乎一转眼，一生便过去了。
乍冷还暖，搂着初时，张耀明常常会没来由地想起郑愁予的一句诗，左脚才下午，右脚已黄昏。他们在一起时，他对于时间的流逝，特别地特别地忧伤。
他们一直止于拥抱与亲吻，至死也不曾欲望交织。彼此没有言语沟通，却心照不宣，他们企图用一种特别的方式，将这份感情变得与众不同。不得到她的身体，他之于她，便是不同的，不让他得到，他与别的男人，便是不同的。
是这样吧，未曾一路至底的迷恋，将成为最大的诱惑，存活于彼此心头，隔了许多年，也因为有所憾，而不忘。
裘暮呈出现了，九八年夏，张耀明终于成了她的虚妄，她眼睁睁看着裘暮呈，一点点蚕食了她的温暖，而张耀明，一点点淡出了她的生活。
她再也没有用过那把钥匙，知道自己终于没有资格了，钥匙仍然保留着，偶尔拿出来，手指轻轻地在弯弯曲曲的齿轮上，一路摸过去，她和张耀明的柏拉图之恋生锈了。
这是迟早的事，她明白，她不能与他光明正大地恋爱，亦不能阻止他去健康正常地恋爱，她必须忍受内心的痛楚，呈上祝福于他。
她不能要求他一直停留在原地，他须得往前走，遇上别的女子，过另一种生活。
她经常经常地醉，经常地经常地不能睡，经常经常地落泪，也经常经常地需要别人的抚慰。渐渐地，她觉得与别人睡，不仅仅是为了钱，而是真的真的寂寞难面对。
她在锦都几乎天天都会与男人一同走，去吃夜宵，然后顺理成章地过夜，她努力驱逐张
耀明的身影，努力地笑，努力变得坚强。
可这一切表面的伪饰，多么容易被摧毁。
那是她生命中最后一个春天，最后一个夜，她不能预知。穿着很平常的黑色短袖毛衣，露出好看的脖子，十二点时，保安来叫她，说外面有人找，她出去了，这一去，再没有回来。
保安说找她的男人戴了幅墨镜，中等身材，穿一身灰。
一辆黑色轿车接走了她，一共有三个男人，葛笙几乎是强行带走了她，她想大声喊保安，可嘴被他抚住了，她被塞进了后座。
另外两个男人用不好怀意的眼光打量她，她按纳住内心的惊恐问葛笙，你们要做什么？葛笙的双臂紧紧环住了她，嘴角一扯，露出她所熟悉的邪邪的笑容，做什么，你是做什么的？
放开我，她尖叫着。车子开得飞快，飞快，已经上了公路。她薄薄的毛衣被葛笙和另一个男人一把扯下，衣衫褪尽，她在狭窄的空间里徒劳挣扎着，她的头被葛笙按在大腿上，另一个男人野蛮地侵入了她，激烈地运作起来。
重重的噩梦摔在她身上，她发出了凄厉的哭声，犹然听到葛笙在边上说，怎么样，我说这妞不错吧，她是天生的骚货，她就喜欢这样。
车子飞快地朝夜幕深处开去，她觉得自己越来越轻，好像已经浮起来了，身体软绵绵却又分明是极痛极痛的，仿佛被人拿着刀一片片剁着。她发不出声音，嘴茫然地张着，她很疲倦，想起了容真，在内心深处涌出一声呼喊，妈妈，妈妈，救我。
她也想起了张耀明，想起自己爱着的那个男人，她哭了起来，头发零乱，大汗淋漓，她被肢解了，撕裂了，坠入了世界尽头，她要回家。
模模糊糊地感觉到车子停在了路边，然后又开了，继续疯狂地往前，身上的男人换了一个又一个，他们欢笑着，在夜的风里尽情羞辱她，随意翻动着她的身体，用他们的粗暴，占据了她的柔弱，她无力抗拒这场铺天盖地的波涛，她被淹没了，连呼吸都不能。
再后来，她被推起来，歪歪地倒在车门上，野外的风将她吹醒，她赤身裸体，看到了天上的月亮，她勉强睁开眼睛，然后回想起三年前的中秋之夜所看到的满月。
一样的月光，不一样的她。
那时，张耀明弹着吉他，温柔地唱着，
十五的月亮升上了天空哟
为什么旁边没有云彩
我等待着美丽的姑娘哟
你为什么还不到来哟
一滴泪水落在了自己的身体上，只一滴，便湿透了全身。她觉得那样的累，再也不能撑下去，再不能，哪怕一分，一秒。她伸手拉开车门，边上正在系皮带的葛笙来不及惊呼，亦来不及拉她，她滚下去了，掉入无边的夜色里。
车子一个急刹车，葛笙脸色煞白，伸出颤抖的手，拉上了车门。开车的那一个回过头，要说点什么，被葛笙喝止，住嘴，继续开。
车子往回城的方向开，和来时一样的速度。
他知道她死了，不用下车，不用回头，这么快的速度摔下去，她是抱了必死之心的。那夜葛笙跌跌撞撞地回家，揭开那些陈年旧作上的白布，双膝一软，跪了下来。
他不曾料想会是这样，他只是仍然迷恋她的身体，他甚至有一些爱她，却因得不到她而恼羞成怒，他亦恨她的放浪形骸，他以为这样的手段，用在她身上不值一提。
她在A城是一个妓女。
他正想穿戴整齐后给她钱，她却已经拉开车门了。
太突然。
这个月色皎洁的夜所发生的一切都不像是真的，但她确实死了，在第二天的报纸上，她血肉模糊的照片上了社会新闻版。
后事是张耀明料理的，他没有经验，所有的事都一一细问了寿衣店老板，他亲自给初时擦洗身体，换了新衣，细细地帮她梳头，泪水落在她脸上，成串的，啪答啪答，她身体僵硬而冰凉，这是他第一次看她的身体。
他打电话给父母，说要去上海找工作，缺钱。父母给他汇了一笔钱，他又向梁木借，他从来不向别人借钱，但现在他需要钱，他所能做的只是给初时一个体面的结束。
现在，她都不知了，也不在乎了。他越做越伤心，但他不许自己崩溃，硬撑着去联系灵车，联系殡仪馆，联系坟地。
他想将她葬在山上，他知道她是喜欢山的。
这其间，他置暮呈于不顾，暮呈默默地跟在他身后，看他的隐忍与哀恸，看他握着初时冰凉的手，低下头，亲吻着亲吻着，似乎这样能把她唤醒。
葬礼很简单，张耀明从始至终都一言不发，工作人员推走遗体，他跟在后面，有人去拉他，他大力挥开，跑过去，趴在铁窗上看，他看到了，看到了那些男人将初时的身体往前一推，推进了焚尸炉。
他的心轰一声，大颗大颗的泪水落下来，他还是失控了，两眼通红，发出骇人的嘶喊，不不不！
他不能将初时就交给那些人，听任他们将她烧成灰，将他的她烧成阴阳相隔的灰。他两手紧攥铁栏，妄想拉断它们，冲进去。
可初时已经在燃烧了，在火红火红的火里，那火吞噬了睡容静好一无所知的她。
周围的朋友急忙围上前来拉他，他两手乱舞，两脚乱踢，想要摆脱这些障碍，救出快要成灰的初时，在挣脱间，他一阵晕眩，失去了方向，栽倒在地。
梁木也哭了，他知道张耀明与纪初时的暧昧，却不知他爱她那么的撕心裂肺，现在，大家都知道了，暮呈也知道了。
她站在边上看着发狂的张耀明，有一瞬间，她觉得自己的心慢慢地委顿在地，有一部分的爱情确确实实死掉了，也被那火带走了，成了灰。
如果死的是她，张耀明会不会这样痛不欲生。
过了片刻，一个清晰的答案浮上心头，不会。
那晚，她零钱不够了，于是去二楼的桑拿房，找那里的收银员换钱，她拿着一叠钱下楼，看到有个男人，将纪初时推进一辆黑色车子里。
车子里还有另外两个男人，但她看不清，夜太深，距离又远，时间又短，车子绝尘而去，她是最后一个看到初时的人。
她和保安被公安找去问话，她所能提供的线索比保安好不了多少。
她只看到一个背影，和几个模糊的侧面，她说，一辆黑色的车。
公安问，什么车？
她迷茫地说，我不懂车的型号。
她说，车里还有两个男人，一个在前座，一个在后面。
穿什么衣服？
没看清，脸也没看清，但一定是男人，他们很快就将车走了，往西面去。
公安问她还有什么细节，再想想。
她凝神细想，摇了摇头，又皱了下眉，好像好像，那个背影在哪里见过，不能确定，中等身材，不胖不瘦。
公安让她再想想，努力想想，到底在哪儿见过。但她脑海里空荡荡，空荡荡。
出来后，张耀明跟在她后面，眼睛直直地盯着她，那男人是谁？
我真的不知道，暮呈虚弱地叹口气，世上很多人的背影都相差无几，也许，只是错觉，再说，一个背影能证明什么。
张耀明双手搭在她肩上，手指似乎要嵌进她的肉里，那么用力，狠狠地，眼睛里有凌厉的光芒，那你为什么不告诉我？
什么？
你看到那么多人掳走初时，你却若无其事地走了，张耀明声音低沉一字一顿。
暮呈辩解着，我不知道是掳走，她又没有喊，我以为，我以为，我以为。
你以为什么？张耀明冷冷地问。
暮呈吸了口气，转过头去，我以为，那些都是她的客人。
话一出口，她就感觉到气氛瞬间结了冰。
她本来是无罪的，但她活着，活着，就成为他迁怒的对象。
他指责她，控诉她，怨恨她，你为什么不阻止，为什么不记得车牌，为什么不上前问一下，为什么不记得所有人的脸，为什么不告诉我，为什么对初时这样漠不关心，为什么完全没有警惕性，是不是嫉恨她，仇视她，是不是存心想让她死，是不是……
暮呈捂住耳朵，凄烈地尖叫一声，是，我巴不得她死掉，让她去死，去死。
然后，她脸上重重挨了一记火辣辣的耳光，她疼了，却顾不得脸上的疼，侧着头，倔强地注视着张耀明，这个曾经与她恩恩爱爱的男人。
然后，张耀明眼睛红了，但暮呈分明知道，那悲伤不是为她。
暮呈蹲下来，号啕大哭，在公安局门口。
她哭了很久，抬起头时，张耀明已经不在了，他不在了，永远不在了，她收了泪，站起来，踉踉跄跄往前走。
张耀明快要毕业了，但他没有像别人那样到处递履历，推荐表，参加各种招聘会。辗转听来消息，他准备南下广州，暮呈苦笑，不久以前，他信誓旦旦会留在A城，他们一起在工业园区找工作，买房，然后结婚，她以为这些过程会一一实现，以为真的能与他携手共老。
转眼间，这些都成了陈年往事。
张耀明答辩那天，暮呈和兰庄一起在图书馆查明清小说的资料，兰庄一边翻着冯梦龙的书，一边问她，就这么结束了？
暮呈心里一片酸楚。
去谈一次，再去一次，兰庄放下书，手搭在她的肩上，你们毕竟是有感情的