说一句，哎呀，长得活脱脱像庄亦良啊。
庄亦良，他的父亲，庄明树皱了下眉，他亲情观念很薄弱，很快地就丢下了这个名字，很快地，他甚至想不起母亲的样子了。某一天上班闲着没事，他坐在那里捧张报纸，突然想
母亲是圆脸还是方脸，他努力在记忆里搜索，许久许久，脑汁都绞尽了，还是一片空荡荡的白。
他放下报纸，吁了口气，摇了摇头，把这个困扰赶走了。
关于出走，他已经想了很多年，他一直想离开硕镇。十岁那年，戏剧团那个男人蹲下身问他，要不要跟我们走？
他问，去哪儿？
很远很远的地方，想去哪儿，就去哪儿。
他眼睛亮亮的。
母亲毫不犹豫地拒绝了，他扭着身子求助地盯着那个男人，男人笑着摸摸他的头，别难过，我们会回来找你。
后来他们坐着大船走了，他就沿着岸跑，跑得满脸通红，他以为，他们终有一天会回来接走他，会带他一起去远方。
一等就是整个童年。
他不喜欢硕镇，一直想离开这里，他知道自己终有一天会去远方，这个念头从初时出生以后，越来越强烈，强烈。
初时歇斯底里地哭，而他年轻的妻子容真手足无措，只是反复地念叨同一句，不哭不哭。
他扫视周围，无比厌恶。
小小的家，污垢难除的八脚桌，堆满了尿布的藤椅，玻璃开裂的窗，还有角落里一群说不上名字的黑色小飞虫，它们一年四季都在繁殖，安居乐业，一副要与他天长地久的样子。
初时的哭声像一道符咒，他一听，头就剧烈地疼痛起来。他在无边的痛楚里冷漠地想，他与这个家再没有半丝缘分了，他要走了，这次，是真的。
雨下得真大。
他撑着黑布伞，坚定地朝着火车站走去，坐在候车室落了漆的淡黄长椅上，他看着墙壁上密密麻麻的时刻表，有一些振奋，生活于他打开了门，重新有了可能性。
庄明树失踪后，容真变得更沉默，她无言地接受着自己的命运。虽然不相干的旁人经常会跑来对她说，放宽心，庄明树会回来的。她笑笑，走过去了。
不会的，他已经预谋了那么久，从未曾遇到她之前，就盘算着离开硕镇，她的存在于他是无谓的，初时虽是他的女儿，却仿佛毫无关系，他甚至没有换过一次尿布。
她坐在灰暗的仓库里，看着面前堆积如山的钢管，觉得生活于她已经重重地关上了门。
端康不是开启的那个人，不会是他，她在炒菜的时候，他从身后环住她的腰，这个突兀的动作吓着了她，她用油腻腻的勺子狠狠打他的手。
他忍着疼，一把夺下勺子，扔到地上去，继续靠近她的脖子。她浑身僵硬，奋力挣脱，但没有用，他的胳膊如同铁箍，紧紧地圈牢她。她亦不能喊叫，她被抵在灶台上，身体被迫前倾，脸贴近锅内正受煎熬的白菜汤，那种熟热的香扑面而来，她分明知道自己的心是不愿意的，可身体已不由分说地迅速燃烧起来。
那锅白菜汤最终烧干了，粘住了锅底，发出令人难以忍受的焦味。
她被迫地与端康保持着这种暧昧的关系，十次中，她拒绝九次，但剩下的那一次，铺天盖地的欲望战胜了理智，她闭上眼，知道自己的虚弱被端康洞察了，甚至被整个硕镇的男男女女看得一清二楚。他们都在背地里想，那个年轻女人是怎样排解内心的寂寞与真实的欲望呢。
有时候她想，如果没有端康，也会有别人，她一个人并不能抵挡生活所有的风风雨雨，她需要一个臂弯，偶而地，哪怕是偶而眷顾她。
同时还有别的男人来示好，一个做老师的，前年才离婚。离婚的原因很可笑，他杀鱼喜欢从鱼背杀起，但妻子总是从正面开始，这让他极其恼怒，在要求长期得不到满足的某天，他一气之下，拎起鱼就往河里扔。
妻子像鞭炮一样炸开了，两人扭作一团，最后，他以男性的力量打了场胜仗，被打得鼻青脸肿的妻子发出凄厉的呼号，我们，离婚！
真离掉了，就因为一条鱼。
他倒是很洒脱地将此事讲给同事听，甚至讲给学生听，然后，每次都总结性地发同一个
感慨，宏观的生活，往往败于微观的细节。
他不知道这句话是不是有语病，但反复咀嚼了几遍，便自鸣得意了起来。他去追求容真，有一段日子，每天接她下班，推着自行车，陪她慢慢走。
容真不知道是否应该接受这个男人，比自己年长四岁，有一份稳定的职业。后来，她还是回绝他了，因为初时不喜欢，用一种警惕的眼光看着这个男人。
初时十岁的时候，有人从B城带来了庄明树的消息，说他和一个开饺子馆的女人在一起。他去吃饺子，看到庄明树站在柜台边抽烟，穿着件灰衬衣，百无聊赖的样子。
那女人烫着很时髦的发型，眉修得很细，用尖细的嗓声指挥着一干服务员。
他说问了庄明树许多问题，他一个都没有答，只是笑着，有点怯意地朝身边的女人看。
容真淡淡地听着，蓦然知道了庄明树的下落，与她想像的截然不同，不同，但她又说不出哪里不同，她并没有幻想过庄明树会发达，凭他懒懒散散的性格是很难有所作为的，但庄明树依附于一个开饺子馆的女人，这么真实的答案，却令她觉得沮丧。
这就是他抛妻别女远走他乡所追寻的生活吗，容真苦笑着，低下头，两只手握在一起，觉得自己好似做了一场梦，而这梦，分明砸伤了她。
她所有的不幸，都由那个男人造成，以为他踏过她的身体，能走得很远。辗转九年，不过是与一个平常女子过着庸常生活。
是夜，容真做了个梦，梦中庄明树回来了，有些落魄的，似乎病了，脸苍白如纸。她站在门口，厕身让他进来，庄明树不停地咳嗽，发烧，任凭她悉心照料，还是死去了。于是她躺在他的身边，温和地搂着他，搂着他。
一直搂到天亮。
天亮了，容真睁开眼，有些怔忡地缓缓回想起梦境，下意识地朝身边看了看，是空荡荡的，她起身下床，又四处寻了寻，然后，慢慢蹲下身，泪落下来。
她知自己还是爱着庄明树，虽然知道他不会再回来，但仍然在原地等，希望有一天他飞鸟知倦，回到故乡，纵然那时他们都已两鬓苍苍，步履蹒跚，她还是会温柔地照顾他，直至他生命最后一刻。
初时被软禁的第四天午后，外面突然很吵。初时被一阵砸锁的声音吵醒了，她呆呆地坐起来，然后，门哗一声被推开了，外面站着众多邻居。初时恍恍惚惚地看着这些人，不明白什么意思。
那些邻居相互推搡着，最后，一个大妈上前两步，对初时说，我们来带你去医院。
做什么，初时一头雾水，我没有病，我只是……她顿了顿，她想，我只是被我母亲关起来了。大妈眼睛红红的，伸手拉初时的胳膊说，走吧，是你妈出事了。
一路上初时不敢开口问，沉默地跟在邻居们的身后，她不敢问，怕一问，母亲就真的死了，而邻居们也不敢说，怕一说，容真就真的死了。
大家都沉默着。
但容真还是死了，没有等得及与女儿见最后一面，尸体停放在一间很小的房间里，尸身已经盖上了白布，初时一个人走进去，伸手揭开了白布，双膝一软，跪了下来。她去握容真的手，冰凉冰凉的，这份凉意如电流般传遍了初时全身，使她打了个寒颤。
葬礼在邻居们的帮助下有条不紊地进行着，初时所负责的就是跪在灵前，将一只只折好的元宝扔进火中，然后在念经老太太指示下，每个时辰哭一次。
初时在自己的哭声中凄凉地想，怎么就在一转眼的功夫，自己就举目无亲了。
容真死的时候是下午一点四十二分，当时初时正在午睡，她做梦了，梦见自己逃出去了，然后容真追出来，攥她的衣服，她不肯回去，母女就在街上拉拉扯扯，边上有很多人围观。初时看到端康远远地站着，就扬声大喊端康的名字，可他面无表情，似乎与她毫无瓜葛，怎么可以这样，她之所以要逃离这个家，逃离容真的控制，就是要投奔他的啊。初时更大声地喊，端康，端康，她把喉咙都喊哑了，那男人还是无动于衷。
她在梦中泪流满面。
容真死于一场意外，连日的大雨使经年失修的仓库摇摇欲坠，容真像以往那样端坐着，然后头顶上面轰一声，有重物砸下来，她顿时眼前一黑，失去知觉。
仓库的屋顶空出了一大块，露出阴阴的灰蓝色。
八月，初时终于等来了录取通知书，是A大，她握着这张薄薄的纸片，环顾周围冷清的家，她想，她很快就要走了。
端康最后一次来见她，给了她一笔钱。她问，以何名义。
端康转过头，看着墙上那幅容真的照片，低声说，以你母亲的名义。
他看了那么久，那么久，久到初时心念一牵，突然于电光石火间明白了一切，缓缓起身，走到端康面前，看牢他一双凄惶双眼，顿了两秒，扬起手，重重掀了一个耳光过去。端康的嘴角渗出了血丝，但他默认了，领受了。
这个耳光，终结了两人之间所有的纠葛。
端康走后，初时凝望容真的照片，一瞬间，觉得世界是一个弥天大谎，没有可以任何东西可以笃信，在夕阳的余晖里，容真依然柔和地笑着，有一种静谧的美。
初时不能原谅端康，也不能原谅容真，更不能原谅自己，那年，她十八岁，站在那里瑟瑟发抖，如一片秋风中的叶子。
她很仓促地将房子廉价卖给了一对开馄饨店的夫妻，然后带上房款，还有容真的抚恤金，以及端康给的那笔钱，只身去A城了。
她也是坐火车离开，时隔十七年，在同一个候车室，她和她从来不曾交谈过的父亲一样，同硕镇作了个诀别的姿势。
因为不再回头，于是，硕镇便成了前世。
火车轰隆隆开了，两边树木飞速后退，初时坐在沿窗的位子，头抵向玻璃，即时蒙上一层白色雾气，车厢里很吵，不断有人走来走去地卖报纸，食物，饮料，她的心很静，静至一片苍白。
她在A城见到的第一个人便是张耀明，当时她下了车，踮起脚，找A大迎接新生的牌子。然后，她看到了张耀明，白衣黑裤，神清气爽的样子，同身边的中年妇女说着话。
他没有看到她，手搭在母亲肩上，笑着说，放心啦，我保证不抽烟，不喝酒，不乱来。
他母亲眉目间充满了忧虑，真担心你不会照顾自己，衣服不想洗就拿去干洗，钱不够了打电话回来。
初时掉转头，终于找到了那块A大的牌子，走过去，对手拿牌子的人说，你好，我是A大的新生。
张耀明和她上了同一辆车，初时坐末排，张耀明坐前排，他还是没有看到她，下车时，他走在前，依然没有看到她。
他们是同班。
张耀明弹得一手好吉他，但很少弹，反倒是那个五音不全的高明，经常兴致勃勃地抱着吉他满校园走。第一次听张耀明弹吉他是中秋节，大家都是初次离家过中秋，不免都有些应景的伤感。那时，彼此都是初识，还没有知根知底，都有着探究的好奇，于是一大群人坐在草坪上，开了个中秋晚会。
先是成语接龙，然后玩古老的击鼓传花，没有花，于是红梅摘下她的发夹，当然，也没有鼓，只有高明那把崭新的吉他。大家让高明背过身去，他有些不乐意，每次都弹很久才停，大家一边聆听噪音，一边提心吊胆。
发夹停在初时手中，她有些怔怔地，众人起哄，一定要她唱一个。她抬头看乌黑天空中那枚遥远的圆月，心中滑过一丝清寒。
她唱了那首苏轼的词，明月几时有，把酒问青天，不知天上宫阙，今夕是何年。
她嗓子略微吵哑，越发显得哀婉动人，低回不已，把一干听者听得黯然神伤，身边的刘影拉了拉她衣袖，纪初时，你听越剧吗？
初时顿了顿，听过。
容真喜欢听越剧，昆曲，黄梅戏，有空的时候便哼上几句，容真唱的昆曲最好，原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。声调拉得长长的，仿佛从艳丽的绸缎上拉出一缕缕光滑的丝来，却又是令人伤怀的，因为声音的婉转是一件稍纵即逝的事，待要回念，已然不可捕捉。
比方说，初时就再也捕捉不到容真的声音，努力在记忆里翻箱倒柜，也只有一个余韵的残痕。她想，死亡最直观的感受就是，那人，再也看不到，听不见，摸不着。
你知道吗，你的声音很像唱越剧的戚雅仙，刘影说，她是天生的哭腔。
发夹落在张耀明手中时，有人起哄说，张耀明，找个女生和你唱�