学校，尤其是大学，总是身在其中无知无觉，要到离开后，才会念及它种种的好。其实，我们所恋的只是收留青春时光的一个空间，它是有生命的，记载着悲欢离合的鲜活记忆。
张耀明从假山上那条逼仄弯曲的石阶中走出来时，看到了手扶栏杆坐在亭边的纪初时，反而是她先到了，张耀明走过去。
又是她先说话，你看对面。
对面是操场，空荡荡的操场上一无所有，张耀明不解地问，看什么？
那边，纪初时指了指一个角落。
张耀明这才看到那里有对男女搂在一起亲吻，他们吻得风生水起意乱情迷，纪初时笑着说，我已经看了很久了，他们就这么吻着吻着，似乎不知道如何是好。
张耀明面露窘意，接不上话。
纪初时回过头来说，六点晚亭，不见不散，你迟到啦。
张耀明抬起手腕看表，没有，我上来时正好六点。
纪初时伸过手腕给他看，哪，我的已经六点三十分了。
张耀明看了一眼，真慢了。他正要去调快时间，纪初时掠了一下额前的头发，笑着说，骗你呢，是我的快了，故意的。
张耀明讶然，为什么？
纪初时眼望前方，却是没有落处的空洞，幽幽地说，快点好。
张耀明没有听明白，他恋着眼前这个女子，便经常地不知所措。
不会有人懂，纪初时对这一点亦不奢望，快一点过去，走在时间的前头，甩脱背后一幕幕阴冷往事。再有，便是急管繁弦，狠劲透支，等不及地就要揭晓生命苍凉的底。
快一点逃开过去，快一点接近未来，她奋身挣脱，但始终不能逃出那一年盛夏。
初时很小的时候，很小，她已经不记得多小了。端康常常来她家，带来许多水果，黄灿灿的香蕉，火红火红的杨梅，她欢欢喜喜地吃着，端康很高，高得有些恐怖，初时不看他的脸，只是低头吃。
他站在初时面前，影子长长，淹没了小小的初时。
来得那样频繁，总是会遇到这样或那样的机会，初时独自在家，他微笑着走过去，抱起她，将她放在自己腿上。初时还没有反应过来，他的手已经探进她的裙子里，他的手掌是宽阔的，初时想起夏天水面上的荷叶，他的手掌亦是有力的，准确地攫取了她，还有他掌间的温柔，每一根手指都在燃烧，热度波及了初时。小小的初时被陌生的兴奋传染了，心如鹿撞，扑咚扑咚，不知怎么便倒在了他怀里，甚至搂紧了他的脖子。
她向往抚摸，她看着衣橱上那只小猪储蓄罐，小猪正憨态可掬地傻笑，那么傻，那么傻，后来一直到十六岁，储蓄罐碎了，初时俯下身，望着一地碎屑，哭了起来，她终于知道自己亦是蠢蠢的小猪，在懵懂岁月轻掷了自己。
他其实是那样一个普通的男人，长相平平，妻子不工作，家里在农村，妻子每天上午料理家务，喂猪喂狗，喂完所有嗷嗷待哺的牲畜，便在灶头做饭，下午便全心全意理直气壮去打麻将了，或者在村头或者在村尾，反正凑齐一桌是轻而易举的事。她经常赢一点小钱，给他买下酒菜，也给孩子零花钱。总而言之，她勉强算得上贤妻良母，在农忙季节也下田干活，和村里所有的人家都保持着良好关系。
她甚至还是有几分姿色的，站在家门口的平地上嚼瓜子，有男人试探地过来勾搭她，她眉毛一挑，含笑着骂回去，既有几分良家妇女的坚贞，又不至于使对方难堪。
他的手掌压过她的十六岁，使她含糊不清地变成了女人，她尚不知道这意味着什么，尚不知道自己失去了什么，只是疼着，疼着。
随着她亭亭玉立地长大，他们的见面愈发地难了，周围的男生也一刻不停地表示着青涩的爱慕，初时一个不看，一个不听。
她十八岁那年，事情终于再也捂不住了，她伏在他身边，不让他走，腿缠在他身上，他急急地要推开她，低声说，不要这样，我要上班去，乖一点。
我不乖，我不乖，她吃吃地笑，舌尖舔他的胳膊。
他挣脱不了她，只得一边伸手拿衣服，一边安抚她，然后，听到外面有钥匙转动的声音。他们一下子僵住了，他动作如此敏捷，立刻跳起来，快速套上衣服，但还是来不及了，他下身裸着，被推门进来的人看得一清二楚。
是初时的母亲，她发出一声骇人的尖叫，声音在稀薄的空气里撕成粉末。
她与端康的私情被母亲撞破了，母亲发了疯地扑上来厮打，端康急急地躲，她裸身替他挡母亲的手。
端康胡乱地套上衣服，夺门而逃了，母亲跌坐在地上，手直直地指向她，嘴张着，却一
句话也说不出来，一句也说不出来。
母亲将她软禁了，门被反锁，食物在她睡着后才悄悄端进来，她自然是不肯吃的，手紧攥着窗上的铁条，反复地呼号同一句，放我出去。
她从不知母亲靠在门板上，泪水长长短短流了一脸，亦不知母亲内心的绝望与痛楚。她三十七岁，希望都落在惟一的女儿身上，盼望她健康长大，正常恋爱，结婚生子，不要像她一样，年轻时遇人不淑，结婚才一年，那男人便在某一天忽然失踪，过了几年，才有消息传来，说他在外省与另一个女人同居了。
婚姻对他来说是没有意义的，所以他既不恳求与她离婚，也不恳求另一个女人嫁他，一日日过下去，他生得好看，疑心自己不会老。
识得他的第一天，他经过她家门口，穿着浅灰格子的衣服，她倚着门，他们对视了一眼，而后，他走过来，走过去，竟反复了三次，她终于笑了起来，他亦笑。
不久，他就牵了她的手，带她去附近的山上玩，她是喜欢与这男人一同出去的，山不高，却幽静，他搂着他，轻唤她，真真，真真。
容真浑身软软，瘫在庄明树的怀中，万籁俱寂，只有他们的喘息，日头落下去，山风呼啦啦地吹，她的世界从此一片清冷。
她未婚先孕，为此，跪在父母面前央求他们认了庄明树这个女婿。庄明树长得俊朗，眉目间有飘忽不定的气息，父母都不应，在难堪的沉默里，容真知道父母已经放弃了她。
她便起了身，两手空空地跟庄明树走，身后传来父亲坚决的声音，走了，就永远不要回来。
她后来果真再也没有回去。
三年后，母亲生病死了，父亲吩咐叔伯拦在路口，不许她前去拜祭，她就抱着初时，远远地鞠了一躬，走了。
一滴泪都没有落，一滴都没有。
她只流两次泪，一次是庄明树毫无预兆地走了，一次是撞见初时和端康。
端康是庄明树的赌友，他们经常聚在同一张桌上砌长城。庄明树起先在一家化工厂的生产科里上班，越上越没意思，渐渐地，就自己丢掉了那份工作。容真生下了初时，家里的经济一下子更为窘迫了，但庄明树似乎置身事外，他依然漫不经心地去打麻将，赢或输，心情没有特别的起伏，时间都掷在了麻将桌上。
麻友里惟有端康经常来庄家小坐，四五次之后，容真方才明白过来，端康是为了看她。容真抱着饿哭了的初时，她不愿在他人目光里掀开衣服哺乳，只是将脸贴着初时小小的脸，低声地哄着，不哭不哭，初时哭得惊天动地，不罢不休。
端康坐在那里，两手不断地搓着，嗫嚅着，我来抱抱。
他，抱过初时的端康，抱过这个孩子，看着她一点点长大。
容真绝望地回忆着十八年来的点点滴滴。
她没有钱了，便抱着熟睡的初时去找庄明树，在小镇上穿过街市，穿过人们怜悯的眼光，庄明树通常都在七十二间附近。
七十二间是一大片平房住宅，一共有九排，每排住着八户人家，全部是红砖房，青砖地，看起来整齐划一，赏心悦目。许多人家在门口砌了灰蓝的围墙，墙内搭着丝瓜架，葡萄架，生活有一种静谧的从容。
那时，七十二间是硕镇最高尚的住宅区，容真希望自己是某一间的主人。可她住在离七十二间很远的下塘，如果有爱，现实的惨淡可以不去计较，但寻不到爱的温柔时，物质的匮乏更加硬生生地疼了。
她挨家挨户看过去，透过那些朦胧的窗，半开的门，细寻麻将声，人语声。她不愿开口问，只是无言地寻，他总是在这里的。容真步履轻轻，呼吸淡淡，看到他，她便站在门口，面无表情地喊他的名字。他脸上露出厌恶的表情，眉一紧，英俊的脸一下子拉长了，他将牌一合，走出来，将她一把拉至门外，压低声，怎么又来了。
她的声音连自己都不认识了，有一些空洞，我没有钱了。
他鄙视的眼神冷冷地投向她，那你去挣啊，去啊。
她仰起头，看着这个男人，他们几个月前才领结婚证，那时，她刚满二十岁，他们的感情还很新鲜，至少他还愿意走路时拖着她的手，给她买连衣裙，虽然很廉价，但他站在店里
还价时，老板娘看她的眼光是嫉妒的，是，这么英俊的男人，为她还价买裙子。
有时候她端详他的面容，觉得这张脸不应该埋没在硕镇，应该出现在杂志封面上，不应该近在咫尺，应该很远，很远，远成两个世界。
她总是没来由地一阵心悸，后来，果然很远很远了，她知道自己留不住他，即使有一纸婚约，也形不成羁绊。
他失踪后，她每个月出一点钱，将刚满一岁的初时交给邻居看管，自己跑去工厂应征。站在厂门口红色招聘启事下，她两手交握，对自己说，我一定要得到这份工作。
她由于过于紧张而神情严峻，厂长秘书是个四十多岁的女人，听说过她的境遇，抱以莫大的同情，留下了她，拍拍她的肩，意味深长地叹了口气。她一出门，就靠在墙壁上，弯下腰，哭了。
她的工作是仓库管理员，独自一人守着那间屋顶高高堆满钢管的房子就行了，简单得不能再简单。有时坐着坐着，她会回想起自己的前半生，她觉得自己的前半生已经过去了。
关于后悔与否，她也曾想过，但重来一次，她仍然不能抗拒庄明树带来的诱惑，还是会跟随他去山上，与他纠缠缱绻，一直到天黑。
天黑黑，她的世界一片黑，现在，庄明树走了，没有归期。她知道这个男人是没有心肺的，或许，他本来就不属于硕镇。
他改变了她的命运，然后撒手离去。
短短两年，他只给她两年时间，她却赌上了一辈子，有一句词正是她一生的写照，尽君一日欢，拼将一生休。
庄明树出走的那天，雨下得很大，她在家里做晚饭，那时庄明树已经不去工作了。他对工作就像对她一样，没有什么责任心，反而是领导上门来问，庄明树呢，怎么旷工那么久，还要不要上班了？面对这样的质问，她无以作答，她也问过他，他眉毛一挑，懒懒地扫了她一眼，嗯了一声就过去了。
自从生了初时后，庄明树就厌倦她了，他不喜欢这个孩子，对于无休无止亦寻不出原因的哭泣，他一筹莫展，又极度痛恨。半夜三更，初时哭得惊天动地，庄明树就伸手打初时的屁股，初时哭得更凶，容真穿着睡衣，抱起初时，满房间地乱走，不哭不哭。
庄明树不爱孩子，他觉得他的婚姻是一件非常滑稽的事。容真自己尚是个孩子，脸上依然有稚气的表情，却成为他的妻，并使二十三岁的他成了父亲。
父亲，庄明树喃喃自语，他对于这个陌生的称呼感到恐惧。他不知道自己要什么，只知道，这些不是他要的。
他从小便生得俊秀，十岁的时候，有走江湖的戏剧团相中了他，要带他走，他母亲只有这么个宝贝，自然不舍得。十二岁时，镇上几户颇有底子的人家上门来提亲，母亲替他挑了一家。次年，那个女孩子就掉进河里淹死了。母亲带他一起去吊唁，那家人要将一块黑布戴在他袖子上，他急急地躲，母亲一把攥牢他的胳膊，狠狠地替他用别针扎上了，针不小心刺伤了他的皮肤，他哇一声哭了。
哭得正是时候。那家人的母亲冲过来，一把将他死死搂在胸口，边哭边喊，好囡啊，我家小宝没有福气啊。
他的未婚妻叫小宝。
小宝直挺挺地躺在床上，穿着大红棉袄，绿裤子，都是上好的料子，发出闪闪的光。后来他经常梦见小宝这身打扮，站在他面前，他走到哪儿，她也跟到哪儿，一句话也不说，就跟着。他奔跑，她紧紧跟在后面，他躲起来，屏住呼吸，自以为躲得够隐蔽，可是一抬头，就看到红衣绿裤的小宝笔直地站在他面前。
他读到中学毕业就去化工厂上班了，同年，母亲也像完成任务般安祥地死去了。庄明树六岁的时候，父亲就病逝了，经常有老人坐在街边，看到他，就说一句，哎