陈忖没有她像的那样胖得变了形，穿着西装一派成功人士的样子，在看到尤薇薇从门口进来的时候，他的目光就一直追随着她。
那天晚上，陈忖开着车载着尤薇薇游车河，气氛浪漫而安好。但是陈忖的手机响了，她看到陈忖对她比了一个噤声的手势，就立刻明白了过来。她默默地打开车门，默默地下车。她觉得自己真是昏了头了才来赴这样的一场毫无意义的约会。
他们都已经不是当年的他们，生活变了，他们变了，连当初那种感觉都没有了，这一场见面把过去的那些美好的记忆都给破坏掉了。他变成了一个俗不可耐的男人，这比他胖得变形更让她失望。
“见到他，真是心如止水。”尤薇薇对梅小清说。
“那是因为你心里早没他了。”
“真后悔去见了他！”尤薇薇失落地说：“见了，就想当初怎么那么傻，把初恋交到这样一个人手里去了，还痴痴等过哭过犯傻过！”
“过去的感情就是一杯打翻的牛奶，没必要再总结了。”梅小清淡淡地说。
“现在我倒羡慕你跟任远从来没有开始过。”尤薇薇顿了一下说：“没有开始也就不会结束。”
梅小清沉默了一会儿说：“如果我能和任远开始，我无论如何也不会和他结束。”
她怎么会舍得去结束呢？她会用整颗心去珍惜，去珍视——但他们却永远没有开始。
尤薇薇也听出了她话里的伤感，轻轻地转了话题：“不知道林锡会不会去见他的前女友。”
“不会。”梅小清说。
“为什么？”
“因为他每天都有给我打电话，问你好不好！在他看来，你们还没有结束呢！薇薇，你难道就不能试试？也许婚姻并不那么可怕，结婚并不那么糟糕，其实不过是一个本本而已。”
“虽然只是一个本本，但太沉重了。”尤薇薇依然顽固。
在一个星期之后，唐展没有来带走阿贵。梅小清也没有问。有时候经过他的宠物店的时候，她会站在街的对面远远地望着在店里忙碌的他。她只是静静地望一会儿，然后便走掉。她还没有想好，她需要时间。
这样的天气里，秋天的步子更浓了。悬铃木上的那些叶子，险险地挂在树枝上，好像只是一拍手，就会抖落了下来。时光白驹过隙，而我们踽踽而行，永远也追不上这样的步调，只能不断感慨，怎么可以这样快？
其实最早给任远写的信，不是在大学时。是在高考前。任远生病回到学校后，梅小清心里总是有些担忧，虽然他的成绩永远是第一名的位置。但她担心他的心情会因为生病而不开心，不，不是表白，只是同学一样的“关心”。
信纸是挑过的，蓝色的碎花底子，那种蓝清澈，浅淡，温暖。就好像阳光透过郁郁葱葱的高树洒下来的一地光斑。不那么长的句子，不那么炙热的话语，只是简单得不能再简单的一些鼓励的文字。但她写了许久，一笔一划地写，若是有不小心写错的字，就会重新换一张信纸，每一个字，都是萦绕在心尖的情愫，深情款款。
她留了自己的名字。
字里行间里，她确认过了，没有泄露自己的心事。
只是关心，只是安慰，只是鼓励。
同学，朋友，就这样简单。
只有她自己知道。每一次，当她为他做一件事的时候，是需要很多的力气，很多的勇气，需要放在心里，一遍一遍地想，这样，那样。
下午的第一节课是体育课，她迟到了。那个时间里，其他人都在操场，她站在任远的书桌前，小心地把那封信放在他的抽屉里。她还记得她第一次往他抽屉里放纸条的情景，那时候她连纸条的内容都没有勇气写。
要毕业了，要分离了，她可以离开这个压抑的环境，但她的心里，却又生出更多的矛盾来。他离她的生活更远了，他们会很难见面，这一生里，再也没有这样的时光和他朝夕相处，再也没有机会在他的背后，默默注视他的身影，也没有办法听到他回答问题的声音。这种失落让她想要急切地表达一些，也许，这才是这封信真正的目的吧。
明明想要告诉你，又不能告诉你，这种焦灼在心里如沸水般翻滚着。
他会看懂吗？
这不仅仅是一封普通的信，它就是一封情书。传递着少女最微妙的心思，传递着她想要透露的情愫。
她不是关心着所有的人的，她关心的，只是他。她只是希望他快乐，希望他梦想成真，希望他得到一生的幸福。
他会看懂吗？
那节体育课很漫长，因为她到操场的时候，发现任远并没有来上这节课。她急切地想要回到教室，想看看任远是不是在？是不是已经看过那封信了。她变得很紧张，变得很期待。他会给她回信吗？又会跟他说些什么？她想要知道他的反应，想要知道他是否明白她的心意。这是她的试探，是她小心翼翼的靠近，是她对他婉转的表白。
走到教室门口的时候，发现他已经在座位上，没有抬头地翻着一本书。那么，他已经看过那封信了，她的心扑通扑通地跳起来。就好像要走到故事的尾声，不是悲剧就是喜剧。最后，最后的最后，他会对她说什么。
经过他的身边时，就像一组慢镜头，周围的那些喧嚣被剪切掉。只有他，只有她。光和影在面前重重叠叠，她踏着那些深深浅浅经过了他。
打开抽屉的时候，看到她的那封只写了半纸的信赫然地放在面上。有咣当的一声响在耳边，谁掉了东西在地上。也许就是她自己。她看到在信纸的背面，写着三个字：谢谢你。
她的肩膀剧烈地晃动了一下，脸色变得灰白。
这就是拒绝了吧。
窗外是白天还是暗夜，那些墨黑的颜色，弥散开来，又重新合拢。她几乎分不清身处何方，只有手里攥住的那页她用了很多心思写出来的信——就这样还给她。虽然他说了谢谢。但他不需要。不需要她的信，不需要她的关心。是关心吗？只是关心吗？也许他早就猜到了，在她去医院探视他的时候，在她给他送《简爱》的时候，在她为他熬药的时候，他就已经知道她心里怀揣着怎样的心意。
他只是假装不知道。
这就是他的回答。是拒绝了。
早知道就是这样，她一次又一次地试探，不过就是想要让自己更确定。不过就是往心上加更多的失落。一切都没有办法逆转，她没有办法考到北京，没有办法继续跟他在一个城市里了。没有办法走进他的生活，进驻他的世界。不是咫尺，是比天涯更远的距离。
他不会知道，她坐在窗口边，怎样一点一点地撕碎那封信，那些零落的碎片，也是她被伤到心，有着剥蚀的疼。
是真的期待过。
每一次，换来的都是一把失望。
她一直记得那个场景，记得碎纸在空中漫飞的时候，眼泪怎样一滴一滴掉下去。她为他流过的眼泪，他永远也不会知道，是怎样的一种无望。
李义锋的电话是凌晨一点打来的，那个时间梅小清已经睡下，兀然地惊醒，心里立刻就涌出了不安。手机屏上闪着夏燕的名字，接电话的时候，呼吸有些摒住。
还没有等她出声，对方已经急切地先说了，不是夏燕，是李义锋：“现在能来医院吗？夏燕不太好……她，她也不肯见我。”
“她怎么了！？”梅小清急切地问。
“你快来吧。”李义锋的声音有些哽：“妇幼保健院，急诊室。”
电话不由分说地挂断，她对着电话还“喂喂喂”了几声，但回答她的只有嘟嘟的声响。她怔了一下，没有开灯的房间里，黝黑得像一口井，砰砰的心跳让她彻底地醒过来，抬手去拧台灯时，手用力地磕到了床头柜的角上，她疼得蹙了一下眉。随手抓了件棉衫套着，在玄关处换鞋的时候，醒来的阿贵从狗窝里出来，晃悠悠地走到她的面前。她扫了它一眼，然后开门，关灯，在黑掉的瞬间，她又摁了一下，房间里重新亮了起来。她的心，微微地荡了一下，对着阿贵温柔地说：“去睡吧。”
坐在出租车上的时候，她这才觉得有点冷，夜晚的凉气比她想得更多。街面上没有人，灯光几乎都灭掉了，只有一盏一盏孤独的路灯。到处都是黑洞洞的，就好像走在一片无人的森林里，手里握着一柄只够照明几步距离的电筒，对于更远的隐藏在背面的那些危机，一无所知。
在路上的时候，接到了尤薇薇的电话，李义锋也跟她打过电话了。也没有说到底怎么回事，此刻她也正往医院里赶。
尤薇薇比她先到的。梅小清推开门进去的时候，看到的是尤薇薇蹲在病床前，轻轻地给夏燕理着耳鬓的头发。她回头看了一眼坐在走廊里，耷拉着脑袋，双手插在头发里的李义锋，又回头看了看躺在病床上的夏燕。不过是几日不见，夏燕像是整个人瘦了一圈，脸色苍白，下巴削尖，眼睛像睡着了一样闭着，但眼角里不断地渗出无声无息地泪来，额头上一绺一绺湿润的发。是平躺的姿势，原本隆起的肚子已经没有显怀了。
梅小清的身体摇晃了一下。
夏燕的孩子，她已经六个月大，没有了。
从她怀上起，她们就听着她怎样谈论自己的孩子，她的身上笼罩着一个做母亲的喜悦，她的全部心思几乎都放在孩子身上，前三个月妊娠反应最厉害的时候，她也拼命地吃着，即使她对着食物就恶心，但她怕宝宝会营养不良。每隔一个星期或者两个星期的检查，她都很准时，听胎心，测血压，检测彩超，她看着宝宝在她身体里一点一点地变化。即使越来越沉的肚子让她的行动困难，让她的脚肿了，让她整夜地睡不好，但她一心期待着这个孩子。但她却失去了她珍如生命的孩子。
梅小清不知道该怎样安慰夏燕，只是轻轻地俯身下去，用手指一点一点揩着她源源不断渗出的眼泪。这个病床上虚弱悲恸的女子是夏燕吗？是那个总是没心没肺地笑，总是很快就能把自己的心情转折过来的夏燕吗？现在，现在的她要怎样才能重新恢复元气呢？
惨白的灯光下，有影子被缩成小小的。
夏燕在出院的时候，跟李义锋办了离婚手续。那天尤薇薇和梅小清陪着她，民政局的三楼，办理结婚手续的大厅就挨着离婚手续的办公室。结婚大厅里很热闹，而隔壁办公室，却是阴沉沉的。一对一对地进去，外面等候的还没有拿到绿本子的男女都沉默地等待着。相对无言。
“想清楚了吗？”尤薇薇扶住夏燕的肩膀，认真地问。
夏燕凄然地笑了笑，但她的笑容让人想哭：“我没有办法原谅他了。”她一字一字地说。
李义锋遇到卢思思挺巧的。她刚搬来那天，家里的水管就破了，敲了几家门就只有李义锋在家，他帮她修了水管后，两个人就熟稔了起来。卢思思就像春天里的麦株，美得想让人死掉，她总是穿乔其纱的裙子，十个指甲做得很精致，这样修长嫩白的手指只用在电脑上操作几下，就可以赚很多钱。他亲眼见到她只半天时间，一支股票就赚了八千块。
而她告诉他，那根本就不算什么？她最多的时候一天赚过四万块！
李义锋动了心思，上一个月班也才三四千，这样一天几千，多轻松呀。他跟夏燕说想炒股，夏燕拿了家里的三万块给他：“你就炒着玩玩好了。”
对于他的任何决定，夏燕都会赞同。她对他的信任就像是天生的盲从，连一丝一毫的缝隙都没有。但李义峰却辜负了她的信任。
他和卢思思一起，开始真的只是交流股票。他在她的指点下买的第一支股票赚了两千块，他请她吃饭，又点了一支上好的红酒。
和她滚在一起的时候，他有想过夏燕，但那时意志已经很薄弱了。他只是闪过一丝愧疚，然后沉迷了下去。那时候夏燕怀着孩子，她整个身心都扑在孩子身上，根本无暇顾及他，他只要简单地撒个谎说他在加班在应酬在出差，她就全然地相信。在她一心一意等着孩子的到来时，却没有想到李义锋就在自家楼下出轨了。
那天真的很巧。她在阳台晒衣服的时候偶然看到李义峰的车开进小区，但她在家里左等右等就是不见他上楼，还想着是不是又临时有事赶回了公司也并没有多想。晚饭后李义峰还没有回来，她下楼去车库看了看，却赫然地发现他的车安静地停在那里。
他就在小区里，但他没有回家？夏燕突然有了不好的预感。
那天晚上，她就一直坐在阳台上望着小区楼下。她希望一切都只是她的揣测，李义峰把车停在车库后，因为别的事没有开车出去。左等右等，而李义峰却用钥匙开门回来了。而她确定，他根本就不是刚从外面回来。
见到她，李