，僵硬而勉强。
她开始跟坐在旁边的唐展絮絮叨叨地说话，她跟他说你给我夹点财鱼吧，你给我包个肉卷吧，我还想要喝菌汤。她的胃口变得出奇地好，她不断地夹菜，不断地往嘴里塞东西，她心里的那个洞，需要填满，需要缝合，这样就不会觉得空了，不会觉得那里汩汩地涌出来的，都是潮湿如眼泪一样的水。
她的心已经彻底地失去了镇定。
每一次，每一次在知道他的感情时，她就会让自己失常。高中时喜欢的苏羽，大学时的莫琦，还有现在的未婚妻夏晴。以为自己是铜墙铁壁了，以为早知命运，以为毫无期待，所以也无所谓失望，但她还是被击中，被狠狠地扼住了呼吸。
她窘迫地快要现出原形。
想要不顾一切地站在任远的面前问：知道木春菊的花语吗？
不能，不能。心里的两个疯狂的自己在不断地拉扯着她，告诉他，你就永远也没有办法面对他了，至少现在你们还是旧时同学，还可以算得上是朋友，相见还是风轻云淡。但不告诉他，你这一辈子就再也没有出口的机会了。就算是死，也要死得明明白白的。她被两个自己弄得快要炸掉了，那么闹腾，那么喧嚣，那么不可理喻，只是牵扯不清的时候，却在做着一件事——全神贯注、浑忘世事，只是低头刷刷地苦吃。
尤薇薇狐疑地问她：“怎么了？”
“饿。”她的嘴里塞满了东西。
“到底怎么了？”
“好饿。”
“没有什么事吧？”
“就是很饿。”
她已经不记得怎么散场的了。他们去钱柜，尤薇薇说跟梅小清还有约，她们两个人站在那里，站在八月尾声的风里，看人群散去。身后是两个男子，林锡，唐展。林锡的手里拿着尤薇薇的手包，唐展的肩膀上挎着梅小清的挎包。从外人来看，这就是两对小情侣。
梅小清脸上积木一样的笑容，终于在任远的车驶出视线后，一格一格地垮了下来。胃里一阵翻江倒海，她在尤薇薇的低呼声里一低头，嗷嗷地呕吐出来。她终于被那些食物撑坏了。胃疼。心疼。眼睛疼。胸腔就像快要炸开来一样，火燎火烧的。
“哪里不舒服？”尤薇薇关切地轻轻拍着她的背。
默如磐石，心如粉殛。
“说话呀，到底怎么回事？”尤薇薇着急地问。
她只是摇头，只是笑着摆手，只是不断地伏下身呕吐，泪流满面。
“因为他？”尤薇薇轻声地问。
那么了解她，那么接近她。所以知道她的反常，知道她的失态，知道她的混乱，都只是因为一个人。从来都是。
她小小的身躯在瑟瑟的发抖，她想起在知道任远有喜欢的人的消息后，她是怎么在操场上失声痛哭。那个夜晚的痛，又排山倒海地重新回到了她的心脏。
他爱你，就是一念天堂。他不爱你，就是一念地狱。
她满心的悲凉，只能紧紧地包裹在身体里。因为她的欢喜，她的伤悲，都只是一场独角戏。
好在，有朋友。还有友情可以接纳她。
尤薇薇带她回自己的家。特意地支走林锡。
“胃药。”在看到她呕吐的时候，唐展的第一反应就是去药店里买药，生病就得吃药，就得治疗。但他不知道在梅小清的心里有怎样的隐疾，没有良药可治：“有消食片，有丽珠得乐，有三九胃泰，一定是凉胃了。”他说。
她说不出话来，手里握着药，被尤薇薇塞进车里。世界忽明忽暗的，好像一盏坏掉的灯，就像是王家卫的文艺片，处处都是压抑和昏沉的气氛，又好像是一场暗战，隐藏着暗器，嗖嗖地，嗖嗖地，无形的血涌了出来，到处都是。还像是落潮后的海滩，有鱼虾的尸体，有惨兮兮展开露出软体的贝壳，有被抛弃的垃圾……她不知自己身处何方，只有任远的话在脑海杀来杀去。他要结婚了。他要去做一个丈夫了，这是他身份的转换。
不再是十年前那个青碧的少年了。他的人生不断地在前行，他一直走得很稳，工作，恋爱，还有结婚。而她呢？她的改变就是依然没有变化，她心里依然爱着他，也许在岁月的沉寂过后，那不再是一份炙热的初恋，不再是一份羞涩的暗恋，而凝结成了一份深深的爱。
只是，无论是十八岁的她，还是二十八的她，永远没有的，就是那份勇气。
以前是因为自卑，现在是因为现实。
她被自己优柔寡断的性格，压得死死的。
八月过去了。
时间永远在流逝，不管你是在笑，还是在哭。它都毫不犹豫地踏着步子，把你从孩童带到少年，把你从青春带到迟暮。
没有任远的消息。她不再去倾听，或者不经意地打听。他要结婚了，很快，就在四个月后。
她真的病了。持续的发烧，咳嗽，鼻塞，病怏怏地就像傍晚的一把青菜。干脆请了假在家休息，在办公室的状态也不好，咳得天翻地覆地还惹了旁人不断地关切。工作量不算大，也允许她生一场病。
早上的时候，会去小区门口的诊所挂点滴。穿着运动衫，凌乱着发，走得很虚无，明明只是九月，却好像一夜降温，冷得唇亡齿寒。有穿着校服的男生骑着单车载着穿校服的女生从面前经过，女生的脚晃荡着，脸上是那种青山碧水的笑容，即使没有看到男生的脸，但她也能猜到，他的脸上也挂着这样的笑容吧。
看《玻璃之城》的时候，最喜欢的镜头，就是港生骑单车载韵文的那段，镜头高高低低，阳光从树枝中透过来，颜色并不浓烈，满屏的都是那种青春飞扬的纯粹。只是电影里，港生没有和韵文在一起，现实里，黎明和舒淇也黯然分手。只是到底是恋过的，有那么多属于他们的共同的回忆。其实，她也想过，想如果能够在午后清凉的阳光里坐在任远的单车后，能够和他一起蹲在街角的旧书店翻许久的书，能够在静谧安好的黄昏的山坡上，依偎着等日落，或者是在氤氲的路灯下，牵着手缓缓散步……在有过这些美好后，再分离，会不会好过一些？
像那句洒脱不羁的话一样：不在乎天长地久，只在乎曾经拥有。
但，所有的推断都不合理的，没有前因，也没有后果。
她只是裹足不前，只是在不断地想着，然后一一否决在现实里发生的可能。
一个人输液，总有点孤零零的感觉。那种大病房，八张床位，连同梅小清只有三个病人，另外一张病床是个老婆婆，守着她输液的是她的老伴。他们并不怎么交谈，有时候他还会走出去，在外面溜达一圈，在她的药瓶快要输完的时候回来。另一个床位上是个中年男人，很忙碌，即使在输液也不断地接着电话打着电话，陪着他的是他的妻子。他们总是有小小的争执，为的是他烦躁地把液体放快的时候，她就又把它调慢，但他要下床去卫生间的时候，她会立刻替他穿鞋，她弓着身子的时候，梅小清的鼻翼很酸楚。
不管是无话可说，还是吵吵闹闹，但依然是相濡以沫。依然惦记着怎样是为对方好，怎样是让对方好。她并不像尤薇薇那样排斥婚姻，相反她跟夏燕一样相信爱情的载体就是婚姻，最好的爱情就是一生一世。她的父母在这方面给了她一个健全的心态，他们平日里也会拌嘴，也会因为个性的问题吵架，但在对方生病的时候，他们会比谁都着急，他们会在晚归的时候打电话，会每天一起爬山散步，会坐在沙发上闲聊，会在吃饭的时候相互夹菜……
她想要的，也就是这样平淡简单的生活。但那个人，那个能给她平淡简单生活的他，在哪里呢？唯一能确定的是，这个人永远都不会是任远。今生今世。
梅小清第一次自己熬中药是高三的时候。黑色的大口陶瓷器皿，先把中药放入，用冷水浸泡20分钟，水超过药面不超过3厘米。熬药的时间是先用大火煮沸15分钟，再用小火慢慢地熬一个小时。是在配药方的时候仔细问过医生的，这样的问题不能问父母，因为得瞒着他们。总是趁父母睡着了，偷偷地在厨房里熬。幸好房间隔得比较远，再把厨房的门紧紧地关上，就不会被察觉了。她只是不知道怎么跟父母解释，怎么跟他们说这药是熬给任远的。
他们的第一反应一定是，这就是早恋了。那个时候早恋是被严防死守的，老师、家长都如临大敌，一旦有苗头就会夹枪带棍地拆散。那是多么敏感的一个话题。他们不会理解，在情窦初开的时候，在每个少女心里都会盛放着情愫。
但不管怎样三令五申，高三年级却是最多“早恋”的。不知是在重重压迫下的反弹，还是想到即将分离的最后表白。这样的消息总是传得很快，谁和谁在一起了，谁和谁恋爱了。下晚自习的时候看到谁和谁走在一起，就八成是恋了。遮遮掩掩地，但其实又人尽皆知，晚自习后，老师干脆就混迹在里面，撞到一对又一对，就好像是那些藏起来抓罚款的交警。
成绩好的会更严厉些，成绩一般的更苛责些，如果是成绩差的，就放任了。如果是成绩差的和成绩好的在一起，那成绩差的一定会被当做反面教材，听来同学学班主任的话：“跟某某在一起有什么前途？他能考上大学吗？他考不上大学就只能给餐厅洗碗，就只能在太阳下卖苦力，你还看得上他吗？不要因为他耽误了你自己的前程，不值得！不划算！”
不知道被班主任拆散了几对，也许他的话是有道理的，也许他真的是为那些前景看好的学生着想，但在学校宣传栏里贴着给班主任的“大字报”时，并没有人为他鸣不平。他在意的只是升学率，在意的只是能有上北大清华的学生。
梅小清不想成为班主任口里的“某某”，如果提到她，肯定是更不留余地了。
任远在动手术回学校后，也在一直吃中药调理。他的身体状况令梅小清担忧，虽然每一次他的测试都没有悬念地保持着全年级第一。
梅小清在知道任远依然吃着中药的时候，便想到了要为他熬药。她想要为他做些什么。
那天在校园里见到任远的时候，梅小清从身后喊住了他。整个高中三年，他们谈话的次数寥寥可数，谈话的内容也是又稀又薄，所有的时光，更多的是梅小清放在心里的念想。
学校并不太大，但梅小清最喜欢的地方除了操场，还有教学楼侧面的那片小树林。其实根本算不上树林，就几十棵碗口粗的柏树，但枝繁叶茂却也能遮成一片。若是课间不用做体操的二十分钟时间里，她就会和尤薇薇去小树林走走。好像把自己藏了起来——这也是那时候所能想到的一种逃避。
还有樱花树，白色粉色的樱花，在春天的时候密密匝匝地开着，最美的不是花满枝头的情景，而是在三月花要枯萎时被风带过漫天花瓣的场景，轻盈的花瓣落在眸子里的时候，少女情怀被放大了无数倍。是真正的美。
就在那样漫天飞舞着樱花的树下，梅小清说：“等一下。”
任远下意识地转身。白衬衣，挺拔的身材，领口开到第二颗，落拓俊朗的脸，有很深的双眼皮，瞳孔是墨黑的颜色，唇线薄薄，在有阳光和樱花花瓣的背景里，梅小清感到一阵的窒息。是这么、这么出众、这么完美、这么安好的少年。但却只能这样，静静地望着他，把所有的情绪都捂藏着。
“那个……能把你的药方单子借给我吗？”她轻声地问，又立刻补充：“是我舅舅也得了这样的病，想把方子给他看看。”这个谎是被设计过的，她不确定他是不是能够猜出点什么，但也许他就是相信了。
“没有问题。”他的目光清澈明亮，他对面前的少女说：“不要担心，并不是很严重的病。”
这一句宽慰让她瞬间呆住。但她又立刻地明白过来，他说的是“舅舅”。他让她不要为“舅舅”的病担心。她多想告诉他，不是别人，没有别人，她担心的只是他的身体，她只想要他好起来，很快好起来。
“我知道了。”她缓缓地说。双手交叉在身后，十指紧紧地握在一起。
后来，他把药方交到她手里的时候，她有些暗暗地后悔。后悔在他们独处的那个光景里，她为什么不再多说一些。更多的一点暗示，更多一点的提示。他的成绩不是那么好吗？他为什么就看穿不了她，为什么就猜透不了她？或者，他的不猜是他就想相信，事情就是这样的。她去医院探望他，是出于同学的关心。她问他要药方，是因为对舅舅的关心。
他没有把她放在心上，所以轻易地相信了，眼睛看到的，耳朵听到的。
看书到深夜的时候。她起来看过房间外的动静，从父母房间门缝里已经没有光线透出来。她裸着脚轻轻地走到厨房，合上门。窗外是深幽的�